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Introduccién

Psicologia, fenomenologia y psicologia fenomenolégica

La psicologia es una disciplina que pretende ser positiva, 0 sea, extraer
sus recursos exclusivamente de la experiencia. Cierto es que no nos halla-
mos en la época de los asociacionistas, y que los psicélogos contempora-
neos No se niegan a interrogar y a interpretar. Sin embargo, pretenden si-
tuarse ante su objeto como un fisico ante el suyo. Ahora bien, al hablar de la
psicologia contemporanea es preciso delimitar este concepto de experiencia,
pues, en definitiva, puede haber una infinidad de experiencias distintas; por
ejemplo, puede ser necesario tener que decidir si existe 0 no una experiencia
de las esencias o de los valores, 0 una experiencia religiosa. El psic6logo se
propone utilizar tan solo dos clases de experiencia perfectamente definidas:
la que proporciona la percepcién espacio-temporal de los cuerpos organiza-
dos y la que suministra ese conocimiento intuitivo de nosotros mismos lla-
mado experiencia reflexiva. Cuando surgen, entre psicdlogos, discusiones
sobre métodos a seguir, éstas se refieren casi exclusivamente al siguiente
problema: ¢son complementarios estos dos tipos de informacion?, ¢debe
subordinarse uno a otro? ¢0 debe descartarse decididamente uno de ellos?
Sin embargo, todos estan de acuerdo en un principio esencial su investiga-
cién ha de arrancar ante todo de los hechos. Si nos preguntamos qué es un
hecho, vemos que su definicion reside en que, por una parte, debe hallarse
en el transcurso de una investigacion y que, por otra, se presenta siempre
como un enriguecimiento inesperado y una novedad en relacion con los
hechos anteriores. No debe, pues, contarse con que los hechos se organicen
por si mismos en una totalidad sintética que revele por si misma su significa-
do; O sea, que si se da el nombre de antropologia a una disciplina que se
proponga definir la esencia del hombre y la condicién humana, la psicologia
— incluso la psicologia del hombre — no es, y nunca podra ser, una antropo-
logia. No se propone definir y limitar a priori el objeto de su investigacion. La
nocién de hombre aceptada por la psicologia es totalmente empirica: existen
en el mundo unos cuantos individuos que ofrecen a la experiencia caracteres
analogos. Ademas, algunas otras ciencias, como la sociologia y la fisiologia,
nos ensefian que existen ciertos lazos objetivos entre estos individuos. Ello
basta para que el psicologo acepte — con prudencia y como hip6tesis de tra-
bajo — el limitar provisionalmente sus investigaciones a este grupo de indivi-
duos. En efecto, los medios de informaciéon de que disponemos acerca de
ellos son mas facilmente accesibles, ya que viven en sociedad, poseen un
lenguaje y dejan testimonio de si mismos. Pero el psicélogo no se compro-
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mete: ignora si la nocidn de hombre es arbitraria o no. Puede ser demasiado
amplia: no hay nada que demuestre que el hombre primitivo australiano pue-
da incluirse en la misma clase psicolégica que el obrero norteamericano del
afo 1939. Puede ser demasiado estrecha: no hay nada que demuestre que
haya un abismo entre los monos superiores y un hombre. Sea como fuere, el
psic6logo se niega absolutamente a considerar a los hombres que le rodean
como sus semejantes. Esta nocién de similitud, a partir de la cual podria tal
vez edificarse una antropologia, le parece irrisoria y peligrosa. Si admitira —
con las salvedades mas arriba mencionadas — que él es un hombre, es decir,
gue forma parte de la categoria provisionalmente aislada. Pero estimara que
este caracter de hombre ha de serle conferido a posteriori y que €l no puede,
como miembro de esta categoria, constituir un objeto de estudio privilegiado,
a no ser para mayor comodidad de los experimentos. Se enterara pues por
los demas de que es un hombre, y su naturaleza de hombre no le sera reve-
lada de modo especial con el pretexto de que él mismo es el objeto de su
estudio. La introspeccion sélo proporciona en este caso, al igual que en la
experimentacién «objetiva», unos hechos. Si ha de aparecer en el futuro un
concepto riguroso de hombre — lo cual también resulta problematico — este
concepto soélo podra constituir el colofén de una ciencia ya hecha; o sea, su
aparicion queda aplazada indefinidamente, Y adn asi, sélo seria una hip6te-
sis unificadora inventada para coordinar y jerarquizar la infinita serie de
hechos puestos ya de manifiesto. Es decir, que si alguna vez llega a cobrar
un significado positivo la idea de hombre, ésta s61o podra ser una conjetura
tendente a restablecer unas conexiones entre unos datos dispares, y su ve-
rosimilitud solo sera una consecuencia de su éxito. Pierce definia la hipote-
sis como la suma de los resultados experimentales que permite prever. Asi
pues, la idea de hambre no podra ser sino la suma de los hechos averigua-
dos que aquélla permita unir entre si. Sin embargo, si algunos psic6logos
utilizaran determinado concepto del hombre antes de que tal sintesis fuera
posible, sélo podrian hacerlo a titulo rigurosamente personal y como guia o,
mejor, como idea en el sentido kantiano de la palabra; y su primer deber se-
ria no perder nunca de vista que se trata tan so6lo de un concepto regulador.

El resultado de tantas precauciones es que la psicologia, en la medida
en que pretende ser una ciencia, s6lo puede proporcionar una serie de
hechos heterdclitos, la mayoria de los cuales no guardan relacion alguna en-
tre si. ¢Hay algo mas distinto, por ejemplo, que el estudio de la ilusién estro-
boscépica y el del complejo de inferioridad? Este desorden no es casual sino
gue procede de los mismos principios de la ciencia psicolégica. Esperar el
hecho es, por definicidn, esperar lo aislado; es preferir, por positivismo, lo
accidental a lo esencial, lo contingente a lo necesario, el desorden al orden;
es rechazar, por principio, lo esencial hacia el porvenir: «serd para mas ade-
lante, cuando hayamos reunido bastantes hechos». Los psic6logos no se
dan cuenta, en efecto, de que resulta tan imposible alcanzar la esencia acu-
mulando accidentes como llegar a la unidad afiadiendo indefinidamente nu-
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meros a la derecha de 0,99. Si su Unica meta consiste en acumular conoci-
mientos fragmentarios, nada hay que objetar; s6lo que no vemos el interés
de esta labor de coleccionista. Pero si, en su modestia, les anima a los psico-
logos la esperanza loable en si, de que mas adelante, basdndose en sus
monografias, llevaran a cabo una sintesis antropolégica, se hallan en total
contradiccion consigo mismos. Pueden objetarnos que ése es precisamente
el método y la aspiracion de las ciencias de la naturaleza. Contestaremos
que las ciencias de la naturaleza no se proponen conocer el mundo sino las
condiciones de posibilidad de ciertos fenédmenos generales. Hace tiempo que
esta nocion de mundo se ha esfumado bajo la critica de los metodo6logos
precisamente porque no cabe aplicar los métodos de las ciencias positivas y
esperar a la vez que éstos nos permitan un dia descubrir el sentido de esa
totalidad sintética llamada mundo. Ahora bien, el hombre es un ser del mis-
mo tipo que el mundo; puede incluso, como cree. Heidegger, que las nocio-
nes de mundo y de «realidad-humana» (Dasein) sean inseparables. Este es
precisamente el motivo por el que la psicologia ha de resignarse a no alcan-
zar la realidad humana, si es que ésta existe.

¢, Qué resultado daran los principios y los métodos del psicélogo aplica-
dos a un ejemplo particular, como el estudio de las emociones, por ejemplo?
En primer lugar, nuestro conocimiento de la emocion se sumara desde fuera
a los demas conocimientos acerca del ser psiquico, La emocién se presenta-
ra como una novedad irreductible con respecto a los fenémenos de atencion,
memoria, percepcion, etcétera. Por mucho que, en efecto, examinemos es-
tos fendbmenos y la nocion empirica que nos formamos de ellos segun los
psicélogos, por mas que les demos vuelta una y otra vez a nuestro antojo, no
descubriremos en ellos el menor lazo esencial con la emocién. El psicdlogo
admite, sin embargo, que el hombre tiene emociones porque la experiencia
se lo ensefia. Asi pues, la emocion es, ante todo, y por principio, un acciden-
te. Los tratados de psicologia suelen dedicarle un capitulo que sigue a otros
capitulos, como el calcio en los tratados de quimica sigue al hidrégeno o al
azufre. Al psicdélogo le pareceria inutil y absurdo estudiar las condiciones de
posibilidad de una emocion, o sea, preguntarse si la misma estructura de la
realidad humana hace posibles las emociones y cdmo las hace posibles: ¢ de
qué sirve preguntarse acerca de la posibilidad de la emocion, si precisamen-
te es? El psicélogo recurrira también a la experiencia para establecer los limi-
tes de los fendmenos emotivos y su definicion. A decir verdad, llegado este
punto, podria darse cuenta de que ya tiene una idea de la emocién puesto
que, tras un examen de los hechos, trazar4 una linea divisoria entre los
hechos de emocién y los que no lo son: ¢Cémo podria, en efecto, la expe-
riencia proporcionarle un principio de division si no lo tuviera ya desde antes?
Pero el psicélogo prefiere atenerse a la creencia de que los hechos se han
agrupado por si mismos ante su mirada. De lo que se trata ahora es simple-
mente de estudiar estas emociones que acaban de ser aisladas. Para ello,
se decidira crear situaciones emocionantes o dirigirse a esos sujetos particu-
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larmente emotivos que nos ofrece la patologia. Nos dedicaremos entonces a
determinar los factores de este complejo estado, aislaremos las reacciones
corporales — que podremos, por cierto, establecer con la maxima precision —,
las conductas y el estado de conciencia propiamente dichos. A partir de ahi,
podremos formular nuestras leyes y proponer nuestras explicaciones; es de-
cir, trataremos de enlazar estas tres clases de factores en un orden irreversi-
ble. Si soy partidario de la teoria intelectualista, por ejemplo, estableceré una
sucesion constante irreversible entre el estado intimo considerado como an-
tecedente y los trastornos fisioldgicos considerados como consecuentes. Si,
por el contrario, pienso, como los partidarios de la teoria periférica, que «una
madre esta triste porque llora», sélo me limitaré, en el fondo, a invertir el or-
den de los factores. Sea como fuere, lo que si es seguro es que buscaré la
explicacion o las leyes de la emocién, no en unas estructuras generales y
esenciales de la realidad humana, sino, por el contrario, en los procesos de
la misma emocién, de tal modo que ésta, incluso debidamente descrita y ex-
plicada, siempre seguira siendo un hecho entre otros, un hecho cerrado so-
bre si mismo que no permitird nunca ni comprender algo que esté fuera de
él, ni aprehender, a su través, la realidad esencial del hombre.

Fue por reaccion contra las insuficiencias de la psicologia y del psicolo-
gismo por lo que aparecio, hara unos treinta afios, una disciplina nueva, la
fenomenologia. A su fundador, Husserl, le llamé primero la atencion la ver-
dad siguiente: hay inconmensurabilidad entre las esencias y los hechos, y
quien empiece su indagacion por los hechos no lograra nunca hallar las
esencias. Buscando los hechos psiquicos que constituyen la base de la acti-
tud aritmética del hombre que esta contando y calculando, nunca lograré re-
constituir las esencias aritméticas de unidad, nimero y operaciones. Sin re-
nunciar, sin embargo, a la idea de experiencia (el principio de la fenomenolo-
gia es ir «a las cosas mismas» y la base de su método es la intuicién eidéti-
ca), es preciso al menos flexibilizarla y dejar un puesto a la experiencia de
las esencias y los valores; es preciso reconocer incluso que solo las esen-
cias permiten clasificar y examinar los hechos. Si no recurriéramos implici-
tamente a la esencia de emocidn, nos, resultaria imposible distinguir en el
cumulo de los hechos psiquicos el, grupo particular de los hechos de la emo-
tividad. Dado que se ha recurrido implicitamente a la esencia de la emocidn,
la fenomenologia prescribira recurrir a ella explicitamente y establecer de
una vez para siempre, mediante unos conceptos, el contenido de esa esen-
cia, Se concibe que para ello la idea de hombre no pueda ser un concepto
empirico, producto de las generalizaciones histdricas; por el contrario, para
proporcionar, una base sélida a las generalizaciones del psicélogo necesita-
mos utilizar sin confesarlo la esencia «a priori» de ser humano. Pero, ade-
mas, la psicologia, ciencia de determinados hechos humanos, no puede ser
un comienzo porque los hechos psiquicos con que topamos no son nunca
hechos primeros, sino, en su estructura esencial, reacciones del hombre co-
ntra el mundo; presuponen, pues, al hombre y al mundo, y so6lo pueden co-
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brar su verdadero significado dilucidando antes estas dos nociones. Si que-
remos fundar una psicologia, habra que remontarse mas alla de lo psiquico,
mas alla de la situacion del hombre en el mundo, hasta los origenes del
hombre, del mundo y de lo psiquico: la conciencia trascendental y constituti-
va a la que llegamos mediante la «reduccion fenomenolégica» o «puesta del
mundo entre paréntesis». Esta conciencia es la que hay que consultar, y lo
que da valor a sus respuestas es que es precisamente mia. Asi pues, Hus-
serl sabe sacar provecho de esta absoluta proximidad de la conciencia con
respecto a si misma, proximidad que el psicélogo no ha querido aprovechar.
Saca partido de ella con discernimiento y con total garantia, puesto que toda
conciencia existe en la medida exacta en que es conciencia de existir. Pero
tanto en este caso como en el anterior, Husserl se niega a consultar a la con-
ciencia sobre hechos: en ese caso encontrariamos de nuevo en el plano
trascendental el desorden de la psicologia. Lo que tratara de describir y de
establecer por medio de conceptos son precisamente las esencias que pre-
siden el desarrollo del campo trascendental. Habra pues, por ejemplo, una
fenomenologia de la emocion que, tras haber «puesto el mundo entre parén-
tesis», estudiara la emocion como fendmeno trascendental puro; y no diri-
giéndose a unas emociones particulares, sino tratando de alcanzar y diluci-
dar la esencia trascendental de la emocidon como tipo organizado de con-
ciencia. De esta absoluta proximidad del indagador y del objeto indagado
partird también otro fenomendlogo: Heidegger. Lo que diferenciara cualquier
indagacién sobre el hombre de los demas tipos de investigacion rigurosa, es
precisamente el hecho privilegiado de que la realidad humana es nosotros
mismos: «El ente cuyo analisis es nuestro problema somos nosotros mismos
— escribe Heidegger —. El ser de este ente es mio». Ahora bien, no resulta
indiferente que esta realidad humana sea yo porque, precisamente para la
realidad humana, existir es siempre asumir su ser; es decir, ser responsable
de él en vez de recibirlo desde fuera como lo hace una piedra. Y como «la
realidad humana» es esencialmente su posibilidad, este ente puede en su
ser «elegirse a si mismo, ganarse y también perderse». Esta «asuncion» de
uno mismo que caracteriza a la realidad-humana implica una comprension,
por oscura que sea, de la realidad humana por si misma. «En el ser de este
ente, éste se refiere él mismo a su ser». En efecto, la comprensiéon no es una
cualidad que le llegue desde fuera a la realidad humana; es su propia mane-
ra de existir. Asi, la realidad humana — que es yo — asume su propio ser
comprendiéndolo. Esta comprensién es la mia. Soy, pues, un hombre que
comprende mas o menos oscuramente su realidad de hombre, lo que signifi-
ca que me hago hombre comprendiéndome como tal. Puedo, pues, hacerme
preguntas y, sobre las bases de estas preguntas, llevar a buen fin un analisis
de la «realidad-humanax» que podra servir de base a una antropologia. Tam-
poco aqui, naturalmente, se trata de introspeccién: en primer lugar, porque la
introspeccién soélo halla el hecho, y luego porque mi comprensién de la reali-
dad humana es oscura e inauténtica. Ha de ser explicitada y corregida. Sea
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como fuere, la hermenéutica de la existencia podra fundar una antropologia,
la cual servir4 de base a toda psicologia, Nos hallamos pues en la situacidn
inversa a la de los psicélogos, ya que partirnos de esa totalidad sintética que
es el hombre y establecemos la esencia del hombre antes de dar nuestros
primeros pasos en la psicologia.

Sea como fuere, la fenomenologia es el estudio de los fenémenos, no
de, los hechos. Y por fenémeno debe entenderse «lo que se muestra por si
mismo», aquello cuya realidad es precisamente la apariencia. «Y el mostrar-
se no es un mostrarse cualquiera... el ser de los entes es lo que menos pue-
de ser nunca nada tras de lo cual estd aun algo que no aparezca». En efec-
to, existir para la realidad-humana es, segln Heidegger, asumir su propio ser
en modo, existencial de comprensién; existir para la conciencia es aparecer-
se a si mismo, segun Husserl. Puesto que la apariencia es aqui lo absoluto,
es la apariencia lo que hay que describir e interrogar. Desde este punto de
vista, en cada actitud humana — en la emocion, por ejemplo, puesto que an-
tes la mencionamos —, Heidegger piensa que volveremos a encontrar el todo
de la realidad-humana, ya que la emocién es la realidad-humana que se
asume a si misma y se «dirige-emocionada» hacia el mundo. Husserl, por su
parte, piensa que una descripcion fenomenolégica de la emocién pondra de
manifiesto las estructuras esenciales de la conciencia, puesto que una emo-
cién es precisamente una conciencia. Y, reciprocamente, se plantearda un
problema que el psicdlogo ni siquiera sospecha: ¢ pueden concebirse unas
conciencias que no incluyan la emocion dentro de sus posibilidades, o debe
verse en ella una estructura indispensable de la conciencia? Asi, pues, el
fenomendlogo interrogara la emocién acerca de la conciencia o del hombre;
le preguntara no sélo lo que es, sino también lo que tiene que ensefiarnos
sobre un ser, una de cuyas caracteristicas es precisamente la de ser capaz
de emocionarse. Y, a la inversa, interrogara la conciencia, la realidad huma-
na, acerca de la emocién: ¢qué debe ser, pues, una conciencia para que la
emocioén sea posible e incluso acaso necesaria?

Ahora podemos comprender los motivos de la desconfianza del psicélo-
go hacia la fenomenologia. La precaucion inicial del psicélogo consiste en
efecto en considerar el estado psiquico de tal forma que le despoje de toda
significacion. Para él, el estado psiquico es siempre un hecho y, como tal,
siempre accidental. Este caracter accidental es incluso lo que al psic6logo
mas le importa. Si preguntamos a un cientifico: ¢por qué se atraen los cuer-
pos segun la ley de Newton?, éste contestara: no lo sé; porque es asi. Y si le
preguntamos: ¢y qué significa esa atraccion?, contestara que no significa
nada, que es. Asimismo, el psic6logo, consultado acerca de la emocion, res-
pondera muy ufano: «Es ¢ Por qué ? No lo sé. Es una simple constatacion.
Ignoro si posee alguna significacién.» Por el contrario, para el fenomendlogo,
todo hecho humano es por esencia significativo. Si le despojais de su signifi-
cacion, le despojais también de su naturaleza de hecho humano. La tarea del

FS1KoetriBP O

fenomendlogo consistira, pues, en estudiar la significaciéon de la emocién.
¢, Qué hemos de entender con ello?

Significar es indicar otra cosa; e indicarlo de tal manera que al desarro-
llar la significacion se halle precisamente lo significado. Para el psicélogo, la
emocion no significa nada porque la estudia como un hecho, es decir, ais-
landolo de todo lo demas. Sera, pues, desde el origen no-significante. Ahora
bien, si realmente todo hecho humano es significante, para el psicologo la
emocion es, por naturaleza, muerta, no psiquica, inhumana. Si queremos,
como los fenomendlogos, hacer de la emocion un verdadero fenémeno de
conciencia, tendremos por el contrario que considerarle primero como signifi-
cante. Es decir, que afirmaremos que et en la estricta medida en que signifi-
ca. No nos perderemos primero en el estudio de los hechos fisioldgicos por-
gue precisamente, tomados en si mismos y aisladamente, no significan casi
nada: son, eso es todo. Pero, por el contrario, al desarrollar la significacion
de las conductas y de la conciencia emocionada, trataremos de explicar lo
significado. Sabemos desde el principio lo que es este significado: la emo-
cién significa a su manera el todo de la conciencia o, si nos situamos en el
plano existencial, de la realidad-humana. La emocién no es un accidente
porque la realidad-humana no es una suma de hechos; expresa con un as-
pecto definido la totalidad sintética humana en su integridad. No quiere de-
cirse con ello que es el efecto de la realidad humana. Es esa realidad-
humana misma realizandose bajo la forma de «emocién». Resulta, pues, im-
posible considerar la emocion como un desorden psico-fisiolégico. Tiene su
esencia, sus estructuras particulares, sus leyes de aparicién, su significacion.
No puede proceder desde fuera de la realidad-humana. Es el hombre, por el
contrario, el que asume su emocion; por consiguiente la emocion es una
forma organizada de la existencia humana.

No es nuestro propdsito llevar aqui a cabo un estudio fenomenoldgico
de la emocion. Este estudio, si hubiera de esbozarse, trataria de la efectivi-
dad como modo existencial de la realidad humana. Pero nuestras ambicio-
nes son mas limitadas. Quisiéramos tratar de ver en un caso preciso y con-
creto — el de la emocién — si la psicologia pura puede extraer un método y
unas ensefianzas de la fenomenologia. Seguimos coincidiendo en que la
psicologia no pone al hombre en tela de juicio ni al mundo entre paréntesis.
Toma al hombre en el mundo, tal y como se manifiesta a través de una multi-
tud de situaciones: en el café, en familia, en la guerra. De un modo general,
lo que le interesa es el hombre en situacion. Como tal, la psicologia, ya lo
hemos visto, esta subordinada a la fenomenologia, ya que un estudio real-
mente positivo del hombre en situacion deberia dilucidar primero las nocio-
nes de hombre, de mundo, de ser-en-el-mundo, de situacion. Pero, en fin, la
fenomenologia acaba de nacer y todas estas nociones distan mucho de estar
definitivamente dilucidas. ¢Debe aguardar la psicologia a que la fenomeno-
logia haya alcanzado la madurez? No lo creemos. Pero si no espera la cons-
titucién definitiva de una antropologia, no debe perder de vista que esta an-
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tropologia es realizable, y que si un dia se realiza todas las disciplinas psico-
I6gicas habran de buscar en ella su fuente. Por ahora, mas que tratar de re-
coger los hechos, debe interrogar a los fendmenos, o sea, precisamente los
aconteceres psiquicos en la medida en que son significaciones y no hechos
puros. Admitird, por ejemplo, que la emocién no existe como fenémeno cor-
poral, ya que un cuerpo no puede emocionarse, por no poder conferir un
sentido a sus propias manifestaciones. Buscara inmediatamente un mas alla
a los trastornos vasculares o respiratorios, siendo este mas alla el sentido de
la alegria o de la tristeza. Pero como este sentido no es precisamente una
cualidad dada desde fuera sobre la alegria o la tristeza, como sélo existe en
la medida en que se aparece a si mismo, es decir, en que es «asumido» por
la realidad-humana, interrogara a la conciencia misma, ya que la alegria sélo
es alegria por el hecho de que se aparece a si misma como tal. Y precisa-
mente porque no busca los hechos sino las significaciones, abandonara los
métodos de introspeccion inductiva o de observacién empirica externa para
tratar solamente de aprehender o fijar la esencia de los fendbmenos. También
ella se presentara, pues, como una ciencia eidética. Pero, a través del feno-
meno psiquico, no apuntara hacia lo significado como tal, es decir, precisa-
mente la totalidad humana. No dispone de los medios suficientes para em-
prender este estudio. Lo que sélo le interesara es el fenbmeno en tanto que
éste significa. Puedo asimismo tratar de aprehender la esencia del «proleta-
riado» a través de la palabra «proletariado». En tal caso, haré sociologia. Pe-
ro el lingliista estudia la palabra proletariado en tanto que significa proletaria-
do y le preocuparan las vicisitudes de la palabra como portadora de signifi-
cacion. Semejante ciencia es perfectamente posible.

¢, QUué le falta para ser real? Haber demostrado su validez. Hemos dicho
gue la razén de que la realidad-humana haya sido considerada por el psicé-
logo como una serie de datos heterdclitos, es que el psicologo se ha situado
voluntariamente en el terreno en que esta realidad habia de aparecérsele
como tal. Pero ello no implica necesariamente que la realidad-humana sea
algo mas que una serie. Lo que hemos demostrado so6lo es que no puede
aparecer de otra forma ante el psicélogo. Queda por saber si soporta una
indagacién fenomenolégica a fondo, es decir, si la emocién, por ejemplo, es
verdaderamente un fendmeno significante. Para cerciorarnos de ello, sélo
hay un medio: el que preconiza, por cierto, el fenomendlogo, «acercarse a
las cosas mismas». Sirvase el lector considerar las siguientes paginas como
una experiencia de psicologia fenomenolégica. Trataremos de situarnos en
el terreno de la significacién y de estudiar la emocion como un fenémeno.
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Bosquejo de una teoria de las emociones

1. Las teorias clasicas

Son de sobra conocidas las criticas suscitadas por la teoria periférica de
las emociones. ¢Como explicar las emociones sutiles? ¢Cémo explicar la
alegria pasiva? ¢ COmo admitir que unas triviales reacciones organicas pue-
dan dar cuenta de unos estados psiquicos cualificados? ¢Como unas modifi-
caciones cuantitativas y, por ende, casi continuas en las funciones vegetati-
vas pueden corresponderse con una serie cualitativa de estados irreductibles
entre si? Por ejemplo, las modificaciones fisioldgicas que corresponden a la
ira sélo difieren por su intensidad de las que corresponden a la alegria (ritmo
respiratorio un tanto mas rapido, ligero aumento del tono muscular, incre-
mento de los intercambios bioquimicos, de la tension arterial); y, sin embar-
go, la ira no es una alegria mas intensa, sino otra cosa, al menos en tanto
gue se presenta ante la conciencia. No serviria de nada mostrar en la alegria
una excitacion que predispone a la ira, ni citar a esos subnormales que pa-
san continuamente (balanceandose en un banco, por ejemplo, y acelerando
su balanceo) de la alegria a la ira. El subnormal que esta encolerizado no
esta «ultra alegre». Incluso si ha pasado de la alegria a la ira (y nada permite
afirmar que no haya intervenido mientras tanto una multitud de acontecimien-
tos psiquicos) la ira es irreductible a la alegria.

Creo que el fondo comun a todas estas objeciones podria resumirse de
la manera siguiente: W. James distingue en la emocion dos grupos de fené-
menos: un grupo de fenémenos fisioldgicos y otro de fenédmenos psicol6gi-
cos, al que, como él, llamaremos estado de conciencia; lo esencial de la tesis
de W. James es que el estado de conciencia llamado «alegria, ira, etc.», no
es mas que la conciencia de las manifestaciones fisioldgicas, su proyeccion
en la conciencia, por asi decirlo. Ahora bien, todos los criticos de James, al
examinar sucesivamente «el estado» de conciencia «emocién» y las mani-
festaciones fisioldgicas concomitantes no reconocen en aquél la proyeccion,
el eshatimiento de éstas. Encuentran algo mas y — conscientemente 0 no —
otra cosa. Algo mas. Por mucho que se extremen, imaginariamente, los tras-
tornos corporales, no se comprende por qué la conciencia correspondiente
habria de ser una conciencia aterrorizada. El terror es un estado sumamente
penoso, insoportable incluso, y resulta inconcebible que un estado corporal
aprehendido por si mismo y en si mismo aparezca ante la conciencia con
ese caracter atroz. Otra cosa. En efecto, incluso si, objetivamente percibida,
la emocion se presenta como un trastorno fisiolégico, como un hecho de
conciencia, no es un trastorno ni un caos totalmente puro. Tiene un sentido,
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significa algo. Y con ello no sélo queremos decir que se presenta como una
cualidad pura: se afirma también como una determinada relacion de nuestro
ser psiquico con el mundo. Y esta relacién — o mejor dicho, la conciencia que
nos hacemos de ella — no es un lazo cadtico entre el yo y el universo; es una
estructura organizada y susceptible de descripcion.

No me parece que la sensibilidad cértico-talamica, recientemente inven-
tada por los mismos que dirigen estas criticas a James, permita dar una res-
puesta satisfactoria a la cuestion. Primero, la teoria periférica de James pre-
sentaba una gran ventaja: s6lo tenia en cuenta los trastornos fisiol6gicos di-
recta o indirectamente averiguables. La teoria de la sensibilidad cerebral re-
curre de un trastorno cortical de imposible comprobacion. Sherrington realizé
experimentos sobre los perros, y no cabe duda de que es de alabar su habi-
lidad como operador. Pero estos experimentos en si mismos no demuestran
absolutamente nada. Del hecho de que una cabeza de perro practicamente
aislada del cuerpo dé aun sefiales de emocion, no me parece que se pueda
sacar la conclusion de que cl perro experimente una emocion completa.
Ademas, suponiendo incluso que estuviera demostrada la existencia de una
sensibilidad cortico-taldmica, habria de nuevo que preguntarse previamente:
¢épuede un trastorno psioldgico, sea cual fuere, dar cuenta del caracter orga-
nizado de la emocién?

Aunque lo expres6é con poca fortuna, Janet lo comprendié muy bien
cuando dijo que James, en su descripcion de la emocion, habia fallado en lo
que respecta a lo psiquico. Al situarse en un terreno exclusivamente objetivo,
Janet sélo quiere tener en cuenta las manifestaciones exteriores de la emo-
cion. Pero, incluso tomando s6lo en consideracion los fendmenos organicos
gue pueden describirse y descubrirse desde fuera, estima que estos fené-
menos son inmediatamente susceptibles de ser clasificados en dos categori-
as: los fendbmenos psiquicos o conductas, y los fenémenos fisiolégicos. Una
teoria de la emocidn que quisiera restituir a lo psiquico su papel preponde-
rante habria de hacer de la emocién una conducta. Pero, como James, Janet
es sensible, pese a todo, a la apariencia de desorden que presenta toda
emocién. Hace, pues, de la emocion una conducta peor adaptada, o, si se
prefiere, una conducta de desadaptacion, una conducta de fracaso. Cuando
la labor es demasiado dificil y no podemos mantener la conducta superior
gue se adaptaria a ella, la energia psiquica liberada se escapa por otra via:
se mantiene una conducta inferior, que necesita una menor tension psicolo-
gica. Aqui tenemos, por ejemplo, a una muchacha a quien su padre acaba
de anunciar que tiene dolores en el brazo y que siente cierto temor a quedar-
se paralitico. Cae al suelo presa de una violenta emocion. A los pocos dias
se repite la misma escena con igual violencia, lo que la obliga finalmente a
pedir ayuda a los médicos. Durante el trata miento, confiesa que la idea de
cuidar a su padre y de llevar una vida austera de enfermera le habia pareci-
do de pronto insoportable. La emocion representa aqui una conducta de fra-
caso; constituye la sustitucion de la «conducta-de-enfermera-que-no-puede-
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ser-mantenida». Asimismo, en su obra sobre L"Obsession et la Psychast-
hénie [La Obsesion y la Psicastenia], Janet cita el caso de varios enfermos
que, habiendo acudido a él para confesarse, no pudieron acabar su confe-
sion y terminaron prorrumpiendo en sollozos y a veces incluso sufriendo un
ataque de nervios. Aqui también la conducta que ha de mantenerse es de-
masiado dificil. Los lloros y el ataque de nervios representan una conducta
de fracaso que sustituye a la primera por derivacion. ¢ Para qué insistir? So-
bran los ejemplos. ¢Quién no recuerda haber permanecido tranquilo en el
intercambio de bromas con un compafiero mientras estaba en igualdad de
condiciones con el adversario y haberse irritado en el preciso momento en
que ya no sabia qué contestar? Asi, pues, Janet puede jactarse de haber
reintegrado lo psiquico en la emocién: la conciencia que cobramos de la
emocién — conciencia que, por lo demas, sélo es aqui un fenémeno secunda-
rio —ya no es el simple término correlativo de unos trastornos fisiologicos:
es la conciencia de un fracaso y de una conducta de fracaso. Esta teoria re-
sulta atractiva: es, efectivamente, una tesis psicoldgica y sigue siendo de una
sencillez totalmente mecanicista. El fenémeno de derivaciéon no es mas que
un cambio de via para la energia nerviosa liberada.

Y, sin embargo, jcuantas zonas oscuras en estas nociones, aparente-
mente tan claras! Tras un estudio mas detenido, nos daremos cuenta de que
Janet solo logra aventajar a James a costa de utilizar implicitamente una fi-
nalidad que su teoria rechaza explicitamente. En efecto, ¢qué es una con-
ducta de fracaso? ¢Debe verse sélo en ella el sustituto automatico de una
conducta superior que no podemos llevar a cabo? En tal caso, la energia
nerviosa se descargaria al azar y siguiendo, la ley del minimo esfuerzo. Pero
entonces el conjunto de las reacciones emativas seria menos una conducta
de fracaso que una carencia de conducta. Se produciria una reaccién orga-
nica difusa en vez de una reaccién adaptada, un desorden. Pero ¢ no es pre-
cisamente lo que dice James? ¢;No se presenta, segln él, precisamente la
emocion en el momento de una brusca desadaptacién, y no consiste esen-
cialmente en el conjunto de desdrdenes que aquella ocasiona en el organis-
mo? Cierto es que Janet hace mas hincapié que James en el fracaso. Pero
¢qué ha de entenderse con ello ? Si consideramos objetivamente al individuo
como un sistema de conductas, y si la derivacion se hace automaticamente,
el fracaso no es nada, no existe; simplemente se produce la sustitucién de
una conducta por un conjunto difuso de manifestaciones organicas. Para que
la emocion tenga la significacion psiquica de fracaso, la conciencia ha de in-
tervenir y conferirle esta significacion, ha de contemplar la posibilidad de una
conducta superior y aprehender la emocién precisamente como un fracaso
con respecto a esta conducta superior. Pero esto equivaldria a atribuir a la
conciencia un papel constitutivo, cosa a la que Janet se niega absolutamen-
te. Si se quisiera que la teoria de Janet siguiera teniendo sentido, habria 16-
gicamente que adoptar la posiciéon de Henri Wallon. En un articulo publicado
en Revue des Cours et Conférences, Wallon propone la siguiente interpreta-
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cién: Segun él, existe en el nifio un circuito nervioso primitivo. El conjunto de
las reacciones de un recién nacido ante el cosquilleo, el dolor, etc., esta
siempre regido por este circuito (escalofrios, contracciones musculares difu-
sas, aceleramiento del ritmo cardiaco, etc.), constituyendo asi una primera
adaptacion organica, naturalmente heredada. Mas adelante aprendemos
nuevas conductas y llevamos a cabo nuevos montajes, 0 sea, NUeVOS Circui-
tos. Pero cuando, colocados ante una situacion nueva y dificil, no podemos
hallar la conducta adaptada conveniente, se produce, afirma Wallon, un re-
troceso hacia el circuito nervioso primitivo. Vemos que esta teoria representa
la trasposicion de las ideas de Janet al terreno de conductismo puro, ya que,
a fin de cuenta, las reacciones emocionales no se presentan como un puro
desorden, sino como una adaptacién menor: el circuito nervioso del nifio,
primer sistema organizado de reflejos defensivos, resulta inadaptado con
respecto a las necesidades del adulto, pero es, en si mismo, una organiza-
cién funcional, analoga al reflejo respiratorio, por ejemplo. Pero también ve-
mos que esta tesis solo se diferencia de la de James por la hipotesis de una
unidad organica que uniria entre si todas las manifestaciones emotivas. Ni
gue decir tiene que James hubiera aceptado sin la menor dificultad la exis-
tencia de semejante circuito si ésta hubiera sido demostrada. Habria conce-
dido escasa importancia a esta modificacion de su propia teoria por ser de
orden estrictamente fisioloégico. Asi, pues, si nhos atenemos a los términos
mismos de su tesis, Janet se halla mucho mas cerca de James de lo que él
mismo admite; ha fracasado en su intento de volver a introducir lo «psiquico»
en la emocion; no ha explicado tampoco por qué existen varias conductas de
fracaso, por qué ante una brusca agresion puedo tener una reaccion de mie-
do o de ira. Ademas, los ejemplos que cita son casi todos, trastornos emo-
cionales poco diferenciados (sollozos, ataque de nervios, etc.), mucho mas
proximos al choque emocional propiamente dicho que a la emocién en si.

Sin embargo, parece existir en Janet una teoria subyacente de la emo-
cién — y de las conducta en general — que recurre de nuevo, sin nombrarla, a
la finalidad. En sus exposiciones generales sobre la psicastenia o la afectivi-
dad, insiste, como ya hemos dicho, en el caracter automatico de la deriva-
cion. Pero en muchas de sus descripciones da a entender que el enfermo
adopta la conducta inferior para no sostener la conducta superior. Aqui, es el
mismo enfermo el que proclama su fracaso, antes incluso de emprender la
lucha, y la conducta emotiva viene a disimular la imposibilidad de mantener
la conducta adecuada. Volvamos al ejemplo antes citado: Una paciente acu-
de a Janet; quiere confiarle el secreto de sus trastornos, describirle minucio-
samente sus obsesiones. Pero no puede: es una conducta social demasiado
dificil para ella. Entonces se pone a sollozar. Ahora bien, ¢ solloza porque no
puede decir nada?, ¢son sus sollozos vanas tentativas de actuacion, una di-
fusa conmocién que representaria la descomposicién de una conducta de-
masiado dificil? ¢0 se pone a sollozar precisamente para no decir nada? La
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diferencia parece a primera vista escasa entre estas dos interpretaciones: en
ambas hipétesis existe una conducta imposible de mantener; en ambas hipo-
tesis hay sustituciéon de la conducta por unas manifestaciones difusas. Por
eso Janet pasa con facilidad de una a otra: de ahi la ambigtedad de su teo-
ria. Pero, en realidad, un abismo separa estas dos interpretaciones. En efec-
to, la primera es puramente mecanicista y — ya lo hemos visto — bastante pa-
recida en el fondo a las ideas de James. Por el contrario, la segunda aporta
realmente algo nuevo: es la Unica que merece verdaderamente el titulo de
teoria psicolégica de las emociones, la Unica que considera la emocién como
una conducta. Y, en efecto, si volvemos a introducir aqui la finalidad, pode-
mos concebir que la conducta emocional no es en absoluto un desorden: es
un sistema organizado de medios que tienden hacia una meta. Y se recurre
a este sistema para disimular, sustituir, rechazar una conducta que no se
puede o0 no se quiere mantener. Al mismo tiempo, la explicacion de la diver-
sidad de las emociones queda asi facilitada: cada una representa un medio
diferente de eludir una dificultad, una escapatoria particular, una trampa es-
pecial. Pero Janet nos ha proporcionado lo Gnico que podia darnos. Su posi-
cién es demasiado insegura, y lucha entre un fin alismo espontaneo y un
mecanicismo de principio. No serd a él a quien pidamos que exponga esa
teoria pura de la emocién-conducta. La encontramos, por €] contrario, esbo-
zada en las obras de los discipulos de Kohler, en particular en las de Lewin y
Dembo. Sobre este tema, P. Guillaume escribe lo siguiente en su Psycholo-
gie de la Forme:

Tomemos el ejemplo mas sencillo: se le propone al sujeto que alcance
un objeto colocado en una silla, pero sin pisar fuera de un circulo trazado en
el suelo; las distancias estan calculadas para que esa tarea le resulte muy
dificil o imposible de una manera directa; sin embargo, el problema puede
resolverse por medios indirectos... Aqui la fuerza orientada hacia el objeto
cobra un significado claro y concreto. Por otra parte, existe en estos proble-
mas un obstaculo para la ejecucion directa del acto, obstaculo que puede ser
material o moral, como, por ejemplo, una regla que se compromete uno a
observar. Asi, en nuestro ejemplo, el circulo que no ha de franquearse for-
ma en la percepcion del sujeto una barrera de la que emana una fuerza diri-
gida en sentido contrario a la primera. El conflicto entre ambas fuerzas en-
gendra, en el campo fenomenal, una tension... El hallazgo de la solucién, el
éxito del acto pondrian fin a esa tension... Existe toda una psicologia del acto
de sustitucion o de reemplazo, del Erzatz, a la que la escuela de Lewin apor-
ta una interesante contribucién. Su forma es muy variable: los semi-
resultados alcanzados pueden contribuir a fijarla. El sujeto facilita a veces el
acto librandose de algunas de las condiciones impuestas de cantidad, de
cualidad, de velocidad o de duracion, e incluso modificando la naturaleza de
su labor; en otros casos, se trata de actos irreales, simbdlicos; se hace un
gesto evidentemente vano en direccion al acto; se describe ese acto en vez
de realizarlo, se imaginan procedimientos quiméricos ficticios (si yo tuviera...
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haria falta...) fuera de las condiciones reales o impuestas que permitirian rea-
lizarlo. Si los actos de sustitucion resultan imposibles o si no aportan sufi-
ciente resolucidn, la tensién persistente se manifiesta mediante la tendencia
a renunciar a la prueba, a evadirse del campo o a replegarse sobre si mismo
en una actitud pasiva. Hemos dicho, en efecto, que el sujeto se halla someti-
do a la atraccién positiva de la meta y a la accion de repulsion, negativa, de
la barrera; ademas, el hecho de haber aceptado someterse a la prueba ha
conferido a todos los demas objetos del campo un valor negativo, en el sen-
tido de que todas las diversiones ajenas a la tarea son ipso facto imposibles.
El sujeto se halla, pues, en cierto modo, encerrado en un recinto clausurado
por todas partes: s6lo existe una salida positiva, pero esta ocluida por la ba-
rrera especifica. Esta situacion corresponde al siguiente diagrama:

La evasion no es sino una solucién brutal, ya que es preciso romper la
barrera general y aceptar una disminucién del yo. El repliegue sobre uno
mismo, el enquistamiento que alza entre el campo hostil y yo una barrera
protectora, es una solucién tan mala como la otra.

En estas condiciones, la prosecucién de la prueba puede desembocar
en unos trastornos emocionales, formas éstas aln mas primitivas de libera-
cion de tensiones. T. Dembo hace un estudio muy interesante de los arreba-
tos de ira, a veces muy violentos, que se apoderan de algunas personas. La
situacién sufre una simplificacion estructural. Hay en la ira, y sin duda en to-
das las emociones, un debilitamiento de las barreras que separan las capas
profundas y superficiales del yo y que, normalmente, aseguran el control de
los actos por la personalidad profunda, asi como el dominio de si mismo; un
debilitamiento de las barreras entre lo real y lo irreal. En cambio, el que la
accioén se halle bloqueada hace que las tensiones entre el exterior y el inter-
ior sigan aumentando: el caracter negativo se extiende uniformemente a to-
dos los objetos del campo que pierden su valor propio... Al desaparecer la
direccion privilegiada de la meta, se destruye la estructura diferenciada im-
puesta al campo por el problema... Los hechos particulares y especialmente
las reacciones fisioldgicas variadas a las que se ha descrito atribuyéndoles
un significado especial sélo resultan inteligibles partiendo de esa concepcién
de conjunto de la topologia de la emocion...

Hemos llegado, al término de esta larga cita, a una concepcion funcional

de laira. Laira no es, desde luego, un instinto, ni una costumbre, ni un céalcu-
lo razonado. Es una solucién brusca de un conflicto, una manera de cortar el
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nudo gordiano. No cabe duda de que volvemos a encontrarnos con la distin-
cion hecha por Janet entre las conductas superiores y las conductas inferio-
res o derivadas. Solo que esta distincion cobra aqui todo su sentido: somos
nosotros mismos los que nos ponemos en situacion de total inferioridad, por-
gue en ese bajisimo nivel nuestras exigencias son menores y nos satisface-
mos mas facilmente. Al no poder hallar, en estado de alta tension, la solucién
delicada y precisa de un problema, actuamos sobre nosotros mismos, nos
rebajamos y nos transformamos en un ser al que le bastaran unas solucio-
nes burdas y menos adaptadas (romper, por ejemplo, la cuartilla en la que
figura el enunciado del problema). Asi, pues, la ira se manifiesta aqui como
una evasion: el sujeto iracundo se parece a un hombre que, al no poder des-
hacer el nudo de las cuerdas que le atan, se retuerce en todas las direccio-
nes. Y la conducta «ira» peor adaptada al problema que la conducta superior
— e imposible — que lo resolveria estd, sin embargo, precisa y perfectamente
adaptada a la necesidad de romper la tension, de librarse de esa enorme
carga que pesa sobre nuestros hombros. Ahora comprenderemos los ejem-
plos anteriormente citados: la psicasténica que va a verle a Janet quiere con-
fesarse con él. La tarea, sin embargo, es demasiado, dificil. Se halla en un
mundo estrecho y amenazador que espera de ella un acto determinado y
que a la vez lo rechaza. El mismo Janet da a entender, con su actitud, que
esta escuchando y esperando. Pero, al mismo tiempo, por su prestigio, por
su personalidad, etc., rechaza esa confesion. La paciente tiene que librarse
de esa intolerable tension y s6lo puede conseguirlo exagerando su debilidad,
su desconcierto, desviando su atencién del acto que ha de realizar y trasla-
dandolo a si misma («jqué desgraciada soy!»), convirtiendo, por su misma
actitud, a Janet de juez en consolador, exteriorizando e interpretando la im-
posibilidad misma de hablar en que se halla, convirtiendo la necesidad pre-
cisa de dar tal o cual informacién en una presion gravosa e indiferenciada
que el mundo ejerce sobre ella. Entonces es cuando se manifiestan los so-
llozos y el ataque de nervios. Asimismo, se comprende facilmente el arrebato
de ira que se apodera de mi cuando ya no sé qué contestar a un bromista.
En este caso, la ira no desempefia exactamente el mismo papel que en el
ejemplo de Dembo. Se trata de trasladar la discusion a otro plano: no he po-
dido ser ingenioso, me vuelvo temible e impotente. Quiero asustar. Al mismo
tiempo, utilizo medios derivados (ersatze) para vencer a mi adversario: insul-
tos, amenazas que «valen por» el rasgo de ingenio que no he sabido encon-
trar; por la brusca transformacion que me impongo a mi mismo, me vuelvo
menos exigente en lo que se refiere a la eleccion de los medios.

Sin embargo, llegados a este punto, no podemos darnos por satisfe-
chos. La teoria de la conducta-emocion es perfecta, pero, en su misma pure-
za y perfeccién, podemos ver su insuficiencia. En todos los ejemplos que
hemos citado, el papel funcional de la emocion es innegable. Pero también,
como tal, es incomprensible. Quiero decir que para Dembo y los psicologos
de la forma el paso del estado de busqueda al estado de ira se explica por la
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ruptura de una forma y la reconstitucion de otra. Comprendo a lo sumo la
ruptura de la forma «problema sin solucién», pero ¢cémo admitir la aparicion
de la otra forma? No olvidemos que se presenta claramente como sustituta
de la primera. Sélo existe con respecto a la primera. Hay, pues, un solo pro-
ceso: la transformacién de forma. Ahora bien, no puedo comprender esa
transformacion sin dar por sentada la conciencia. Solo ella puede por su acti-
vidad sintética romper y reconstruir incesantemente unas formas; sélo ella
puede dar cuenta de la finalidad de la emocién. Hemos visto, ademas, que
toda la descripcion de la ira hecha por Guillaume, segin Dembo nos la
muestra, como tendente a transformar el aspecto del mundo. Se trata de
«debilitar las barreras entre lo real y lo irreal», de «destruir la estructura dife-
renciada impuesta al campo por el problema». Muy bien. Pero en cuanto se
trata de afirmar una relacion entre el mundo y el yo, no podemos satisfacer-
nos ya con una psicologia de la forma. Es de absoluta evidencia que hay que
recurrir a la conciencia. Y, ademas, en resumidas cuentas, ¢,no recurre a ella
Guillaume cuando dice que el hombre iracundo «debilita las barreras que se-
paran las capas profundas y superficiales del yo»? Asi, pues, la teoria fisio-
I6gica de James nos ha llevado, por su misma insuficiencia, a la teoria de las
conductas de Janet; y esta Ultima a la teoria de la emocién-forma funcional,
la cual, nos remite finalmente a la conciencia. Por alli debiamos haber empe-
zado y ahora conviene formular el verdadero problema.

2. La teoria psicoanalitica

Solo puede comprenderse la emocidn buscando en ella una significa-
cién. Esta significacién es por naturaleza de indole funcional, lo cual nos lle-
va a hablar de una finalidad de la emocion. Esa finalidad la aprehendemos
de un modo concretisimo mediante el examen objetivo de la conducta emo-
cional. No se trata en absoluto de una teoria mas o menos oscura de la
emocion-instinto que se funde en unos principios a priori 0 unos postulados.
El simple examen de los hechos nos lleva a una intuicién empirica de la sig-
nificacién finalista de la emocion. Si, por otra parte, tratamos de fijar en una
intuicién plena la esencia de la emocién como hecho de la interpsicolégia,
aprehendemos esa finalidad como inherente a su estructura. Y todos los psi-
cOlogos que han reflexionado sobre la teoria periférica de James se han da-
do mas o menos cuenta de esa significacion finalista. Janet, por ejemplo, la
adorna con el calificativo de «psiquica». Esa significacion finalista es, por
ejemplo, la que psicélogos y fisiblogos como Cannon y Sherrington tratan de
introducir de nuevo en la descripcién de los hechos emotivos con su hipéte-
sis de una sensibilidad cerebral; la volvemos a encontrar en Wallon o, mas
recientemente, en los psicdlogos de la Forma. Esa finalidad supone una or-
ganizacion sintética de las conductas, que no es sino el inconsciente de los
psicoanalistas o la conciencia. Pues bien, resultaria a lo sumo bastante facil
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elaborar una teoria psicoanalitica de la emocién-finalidad. No seria muy difi-
cil demostrar que la ira o el miedo son medios utilizados por unas tendencias
inconscientes para satisfacerse simbélicamente, para romper un estado de
tension insoportable. Se daria asi cuenta del caracter esencial de la emo-
cion: se la padece; sorprende, se desarrolla segun sus propias leyes y sin
gque nuestra espontaneidad consciente pueda modificar muy notablemente
su curso. Esta disociacion del caracter organizado de la emociéon — cuyo te-
ma organizador seria rechazado en el inconsciente — y de su caracter ineluc-
table — que sélo seria tal para la conciencia del sujeto — prestaria mas o me-
nos la misma ayuda en el plano de la psicologia empirica que, en el plano
metafisico, la diferenciacion kantiana entre el caracter empirico y el caracter
noumenal.

No cabe duda de que la psicologia psicoanalitica ha sido la primera en
poner de relieve la significacién de los hechos psiquicos; o sea, que ha sido
la primera en insistir sobre el hecho de que todo estado de conciencia vale
por algo que no es él. Por ejemplo, el robo torpe realizado por un obseso
sexual no es simplemente un «robo-torpe». Nos remite a algo que no es él
mismo desde el instante en que lo consideremos, con los psicoanalistas, un
fendmeno de autocastigo. Este robo-torpe nos remite al complejo primitivo
del que el paciente intenta justificarse castigandose a si mismo. Vemos,
pues, que es posible una teoria psicoanalitica de la emocién. ¢No existe ya?
Una mujer tiene fobia de los laureles. Apenas ve un macizo de laureles, se
desmaya. El psicoanalista descubre en su infancia un penoso incidente
sexual relacionado con un macizo de laureles. ¢Qué sera, pues, aqui la
emocién? : un fendbmeno de repulsa, de censura. No una repulsa al laurel,
sino la repulsa a revivir el recuerdo ligado al laurel. La emocién es aqui una
huida ante la revelacién a punto de manifestarse, como el suefio es a veces
una huida ante una decisién por tomar, y como la enfermedad de algunas
chicas jovenes es — para Steckel — una huida ante el matrimonio. La emocion
no siempre sera, naturalmente, evasion. Se vislumbra ya en los psicoanalis-
tas una interpretacion de la ira como satisfaccion simbélica de tendencias
sexuales. Y no cabe duda de que ninguna de estas interpretaciones puede
rechazarse. Tampoco cabe duda que la ira puede significar sadismo. Y es
innegable, y trataremos de demostrar que el desmayo producido por el mie-
do pasivo puede significar una huida, la busqueda de un refugio. Lo que aqui
ponemos en tela de juicio es el principio mismo de las explicaciones psicoa-
naliticas. Tal principio es el que quisiéramos examinar aqui.

La interpretacion psicoanalitica concibe el fenédmeno consciente como la
realizacion simbolica de un deseo reprimido por la censura. Notemos que
para la conciencia este deseo no se halla implicado en su realizacion simbo6-
lica. En la medida en que existe por y en nuestra conciencia, solo es lo que
pretende ser: emocidn, deseo de suefio, robo, fobia al laurel, etc. Si no fuera
asi y si tuviéramos cierta conciencia incluso implicita de nuestro verdadero
deseo, demostrariamos tener mala fe, y no es eso lo que pretende el psicoa-
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nalista. De ello resulta que la significacion de nuestro comportamiento cons-
ciente es totalmente exterior a ese comportamiento mismo, o, si se prefiere,
gue lo significado estd completamente cortado del significante. Ese compor-
tamiento del sujeto es en si mismo lo que es (si por «en si mismo» entende-
mos lo que es para si), pero resulta posible descifrarlo mediante técnicas
apropiadas, como se descifra un lenguaje descrito. En una palabra, el hecho
consciente es con respecto a lo significado como una cosa — efecto de cierto
acontecimiento — es con respecto a este acontecimiento: por ejemplo, como
los vestigios de una hoguera encendida en el monte con respecto a los seres
humanos que han encendido esta hoguera. Las presencias humanas no se
hallan contenidas en las cenizas que quedan. Estan ligadas a ellas por una
relacion de causalidad: la relacion es externa, los vestigios de la fogata son
pasivos con respecto a esa relacion causal, como todo efecto lo es con res-
pecto a su causa. Una conciencia que no hubiera adquirido los conocimien-
tos técnicos necesarios no podria aprehender esos vestigios como signos. Al
mismo tiempo, esos vestigios son lo que son; es decir, existen en si, fuera de
toda interpretacion significante: son trozos de lefia semicalcinados, eso es
todo.

¢ Podemos admitir que un hecho de conciencia puede ser como una co-
sa con respecto a su significacion, es decir, que puede recibir ésta desde
fuera como una cualidad exterior (asi como es una cualidad exterior para la
lefia el haber sido quemada por unos hombres que querian calentarse)? Pa-
rece en principio que el primer resultado de semejante interpretacion es con-
vertir la conciencia en una cosa con respecto a lo significado, admitir que la
conciencia se constituye en significacion sin ser consciente de la significa-
cién que constituye. Existe aqui una contradiccion flagrante, a menos que
consideremos la conciencia como un ente del mismo tipo que una piedra o
una lona. Pero en tal caso deberia renunciarse totalmente al cogito cartesia-
no y considerar la conciencia como un fendmeno secundario y pasivo. En la
medida en que la conciencia se hace, no es sino lo que se aparece a si mis-
ma. Si posee, pues, una significacién, debe de contenerla en si como estruc-
tura de conciencia. Lo cual no quiere decir que esta significacion haya de ser
perfectamente explicita. Hay muchos grados posibles de condensacion y de
claridad. Esto solo significa que no hemos de interrogar la conciencia desde
fuera, como se interrogan los vestigios de la fogata o del campamento, sino
desde dentro; hemos de buscar la significacion en ella. Si el cogito debe ser
posible, la conciencia es ella misma, el hecho, la significacion y lo significa-
do.

A decir verdad, lo que dificulta una refutacion exhaustiva del psicoanali-
sis es que el psicoanalista no afirma que la significacion sea conferida total-
mente desde fuera a la conciencia. Para él hay siempre una analogia interna
entre el hecho consciente y el deseo que éste expresa, ya que el hecho
consciente simboliza junto con el complejo expresado. Y para el psicoanalis-
ta ese caracter de simbolo no es por supuesto exterior al hecho de concien-
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cia mismo: forma parte constitutiva de él. Sobre este punto, estamos total-
mente de acuerdo con el psicoanalista: para quien cree en el valor absoluto
del cogito cartesiano no cabe duda de que la simbolizaciéon es constitutiva
de la conciencia simbdlica. Pero, entendamonos: si la simbolizacién es cons-
titutiva de la conciencia, puede aprehender un lazo inmanente de compren-
sién entre la simbolizacién y el simbolo. Habrda, sin embargo, que llegar al
acuerdo de que la conciencia se constituye en simbolizaciéon. En este caso,
nada hay tras ella, y la relacion entre el simbolo, lo simbolizado y la simboli-
zacién es un lazo intraestructural de la conciencia. Pero si afiadimos que la
conciencia es simbolizadora bajo la presién causal de un hecho trascenden-
tal que es el deseo reprimido, volvemos a caer en la teoria anteriormente se-
fialada que hace la de la relacion entre lo significado y lo significante una re-
lacion causal. La contradicciéon profunda de todo psicoandlisis reside en pre-
sentar a la vez un lazo de causalidad y un lazo de comprension entre los fe-
némenos que estudia. Estos dos tipos de relacion son incompatibles. Por esa
razoén, el tedrico del psicoanalisis establece unos lazos trascendentales de
causalidad rigida entre los hechos estudiados (una almohadilla para alfileres
significa siempre en suefios los pechos de una mujer; entrar en un vagén de
ferrocarril significa realizar el acto sexual), mientras que el que ejerce practi-
camente el psicoanalisis se cerciora del éxito estudiando sobre todo los
hechos de conciencia en términos de comprension, es decir, buscando con
flexibilidad la relacién intra-consciente entre simbolizacion y simbolo.

Por nuestra parte, no rechazamos los resultados del psicoanalisis cuan-
do han sido conseguidos mediante la comprensiéon. Nos limitamos a negar
todo valor e inteligibilidad a su teoria subyacente de la causalidad psiquica.
Por otra parte, afirmamos que, en la medida en que el psicoanalista utiliza de
comprensidn para interpretar la conciencia, mas valdria reconocer franca-
mente que todo lo que ocurre en la conciencia solo puede recibir explicacion
de la propia conciencia. Hemos vuelto, pues, a nuestro punto de partida: una
teoria de la emocién que afirme el caracter significante de los hechos emoti-
vos ha de buscar esa significacion en la propia conciencia. Dicho de otro
modo, es la conciencia la que se hace a si misma conciencia, emocionada
con vistas a las necesidades de una significacion interna.

A decir verdad, los partidarios del psicoandlisis plantearan inmediata-
mente una dificultad de principio: si la conciencia organiza la emocién como
un determinado tipo de respuesta adaptada a una situacion exterior, ¢como
es posible que no tenga conciencia de esa adaptacién? Hemos de reconocer
gue su teoria da perfecta cuenta de ese desfase entre la significacién y la
conciencia, lo cual no debe extrafiarnos ya que a eso precisamente esta des-
tinada. Mas aln, diran, en la mayoria de los casos, luchamos en tanto que
espontaneidad consciente contra el desarrollo de las manifestaciones emo-
cionales: tratamos de dominar nuestro miedo, calmar nuestra ira, refrenar
nuestros sollozos. Asi, no sélo no somos conscientes de esa finalidad de la
emocion sino que también rechazamos la emocion eon todas nuestras fuer-
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zas y nos invade a pesar nuestro. Una descripcion fenomenolégica de la
emocion tiene la obligaciéon de hacer desaparecer esas contradicciones.

3. Bosquejo de una teoria fenomenolégica

Quiza nos ayude en nuestras indagaciones una observacion preliminar
que puede servir de critica general a todas las teorias de la emociéon que
hemos citado (salvo, tal vez, la de Dembo): para la mayoria de los psicélo-
gos, ocurre como si la conciencia de la emocion fuera ante todo una con-
ciencia reflexiva; es decir, como si la forma primera de la emocién como
hecho de conciencia consistiera en aparecérsenos como una modificacion de
nuestro ser psiquico o, para emplear el lenguaje corriente, en ser aprehendi-
da primero como un estado de conciencia. Y no cabe, duda de que siempre
es posible cobrar conciencia de la emocién como estructura afectiva de la
conciencia y decir: estoy furioso, tengo miedo, etc. Pero el miedo no es origi-
nalmente conciencia de tener miedo, como tampoco la percepcién de este
libro es conciencia de percibir el libro. La conciencia emocional es ante todo
irreflexiva, y en este plano, s6lo puede ser conciencia de si misma en el mo-
do no-posicional. La conciencia emocional es ante todo conciencia del mun-
do. Ni siquiera es preciso rememorar toda la teoria de la conciencia para
comprender claramente ese principio. Bastan para ello unas observaciones
sencillas, y resulta extrafio que a los psicélogos de la emocion nunca se les
haya ocurrido hacerlas. Es evidente, en efecto, que el hombre que tiene mie-
do tiene miedo de algo. Aun tratdndose de una de esas angustias imprecisas
gue suelen experimentarse en la oscuridad, en un pasadizo siniestro y de-
sierto, etc., también se trata de un miedo de ciertos aspectos de la noche, del
mundo. Y todos los psic6logos han observado, sin duda, que lo que condena
la emocién es una percepcion, una representacion-sefial, etc. Pero se tiene
la impresion de que luego, para ellos, la emocion se aleja del objeto para ab-
sorberse en si misma. No son precisas muchas reflexiones para darse cuen-
ta, al contrario, de que la emocion vuelve a cada instante al objeto y se nutre
de él. Se describe, por ejemplo, la huida con miedo como si la huida no fuera
ante todo una huida ante cierto objeto, como si el objeto del que se huye no
permaneciera constantemente presente en la misma huida, como su tema,
su razén de ser, como aquello ante lo cual se huye. Y ¢cémo hablar de la ira,
en gque se dan golpes, se profieren insultos, amenazas, sin mencionar a la
persona que representa la unidad objetiva de esos insultos, de esas amena-
zas y de esos golpes? En una palabra, el sujeto emocionado y el objeto
emocionante se hallan unidos en una sintesis indisoluble. La emocién es una
determinada manera de aprehender el mundo. Dembo ha sido el Unico en
vislumbrarlo, pero sin explicarlo. El sujeto que busca la solucién de un pro-
blema practico se halla fuera, en el mundo; aprehende el mundo a cada ins-
tante, a través de todos sus actos. Si fracasa en sus intentos, se irrita; y su
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misma irritacion es también una manera en que se le aparece el mundo. Y
no es necesario que entre la accion que fracasa y la ira el sujeto vuelva so-
bre si mismo, intercale una conciencia reflexiva. Puede producirse un paso
continuo de la conciencia irreflexiva «mundo-actuado». (accion) a la concien-
cia irreflexiva «mundo-odioso» (ira). La segunda es una trasformacion de la
primera. Para comprender mejor el sentido de lo que sigue, es preciso que el
lector piense en la esencia de conducta-irreflexiva. Se tiende demasiado a
creer que la accion es un paso continuado de lo irreflexivo a lo reflexivo, del
mundo a nosotros mismos. Aprehenderiamos el problema (irreflexién-
conciencia del mundo) y luego nos aprehenderiamos a nosotros mismos co-
mo teniendo que resolver el problema (reflexion); a partir de esa reflexion
concebiriamos una accion como teniendo que ser realizada por nosotros (re-
flexién) y volveriamos a bajar al mundo para realizar la accion (irreflexiva),
considerando ya solo el objeto actuado. Luego, todas las nuevas dificultades,
todos los fracasos parciales que exigen un fortalecimiento de la adaptacion
nos devolveria hacia el plano reflexivo. De ahi un vaivén constante que for-
maria parte constitutiva de la accion.

Ahora bien, es innegable que podemos reflexionar sobre nuestra accion.
Pero una operacién sobre el universo se realiza en la mayoria de los casos
sin que el sujeto abandone el plano irreflexivo. En este momento por ejem-
plo, escribo, pero no tengo conciencia de escribir. ¢ Diran que el habito me ha
retirado la conciencia de los movimientos de mi mano al trazar las letras?
Seria absurdo. Tal vez tenga el habito de escribir, pero no la de escribir estas
palabras en este orden. De un modo general conviene desconfiar de las ex-
plicaciones por medio del habito. En realidad, el acto de escribir no es en ab-
soluto inconsciente; es una estructura actual de mi conciencia. Pero no es
consciente de si mismo. Escribir es tomar una conciencia activa de las pala-
bras en tanto que nacen bajo mi pluma. No de las palabras en tanto que es-
critas por mi: aprehendo intuitivamente las palabras en tanto que tienen la
cualidad estructural de brotar ex nihilo y sin embargo de no ser creadoras de
si mismas, de ser pasivamente creadas. En el mismo momento en que trazo
una, no presto atencion aisladamente a cada uno de los palos formados por
mi mano: me hallo en un estado especial de espera, de espera creadora; es-
pero a que la palabra — que conozco de antemano — se valga de la mano que
escribe y de los palos que traza para realizarse. Y no cabe duda de que en
este caso no tengo la misma conciencia de las palabras que cuando leo lo
que escribe una persona al mirar por encima de su hombro. Pero eso no
quiere decir que sea consciente de mi como cuando escribo. Las diferencias
esenciales son las siguientes: En primer lugar mi aprehensién intuitiva de
que lo que escribe mi vecino es del tipo «evidencia-probable». Aprehendo las
palabras trazadas por su mano mucho antes de que estén completamente
trazadas. Pero en el mismo momento en que, al leer «indep...» aprehendo
intuitivamente «independiente», la palabra «independiente» aparece como
una realidad probable (como la mesa o la silla). Por el contrario, mi aprehen-
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sion intuitiva de las palabras que escribo me las entrega como seguras. Se
trata de una seguridad un tanto particular: no es seguro que la palabra «se-
guridad» que estoy escribiendo vaya a aparecer (pueden interrumpirme,
puedo cambiar de idea, etcétera) pero lo que si es seguro es que si aparece,
aparecera asi. La accion constituye, por consiguiente, una capa de objetos
seguros en un mundo probable. Digamos, por ejemplo, que son probables en
tanto que futuros seres reales, pero seguros como potencialidades del mun-
do. En segundo lugar, las palabras escritas por mi vecino no exigen nada; las
contemplo en su orden de aparicion sucesivo, como miraria una mesa o una
percha. Por el contrario, las palabras que yo escribo son exigencias. El modo
mismo en que las aprehendo a través de mi actividad creadora las constituye
como tales: aparecen como potencialidades que han de ser realizadas. No
han de ser realizadas por mi. Aqui no aparece el yo. Sélo siento la atraccién
ejercida por ellas. Siento objetivamente su exigencia. Las veo como se reali-
zan y cémo piden el realizarse mas aln al mismo tiempo. Y por mucho que
piense que las palabras trazadas por mi vecino exigen de él su realizacion,
YO no siento esa exigencia. Por el contrario, la exigencia de las palabras tra-
zadas por mi es directamente presente, pesada y sentida. Tiran de mi mano
y la conducen. Pero no como diablillos vivos y activos que efectivamente la
empujaran y tiraran de ella: su exigencia es pasiva. En cuanto a mi mano,
tengo conciencia de ella en el sentido de que la vivo directamente como ins-
trumento mediante el cual se realizan las palabras. Es un objeto del mundo,
pero a la vez presente y vivido. Y ahora vacilo: ¢ escribiré «asi pues» o «por
consiguiente»? Ello no implica en absoluto un examen retrospectivo de uno
mismo. Sencillamente las potencialidades «asi pues» y «por consiguiente»
aparecen — como potencialidades — y entran en colision. Mas adelante trata-
remos de describir detalladamente el mundo actuado. Lo Unico que aqui im-
porta es mostrar que, como conciencia espontanea irreflexiva, la accion
constituye una determinada capa existencial en el mundo y que no es preci-
SO ser consciente de uno mismo como actuando para actuar. Muy al contra-
rio. En una palabra, una conducta irreflexiva no es una conducta inconscien-
te, es consciente de si misma no téticamente, y su modo de ser téticamente
consciente de si misma consiste en trascenderse a si misma y de aprehen-
der sobre el mundo una especia de cualidad de cosas . Asi es como pode-
mos comprender todas esas exigencias y esas tensiones del mundo que nos
rodea, y trazar un mapa «odolégico» de nuestro Umwelt, mapa que varia en
funcién de nuestros actos y necesidades. Solo que, en la accion normal y
adaptada, los objetos «por realizar» aparecen como teniendo que ser reali-
zados mediante ciertas vias. Los medios mismos aparecen como potenciali-
dades que reivindican la existencia. Esa aprehension del medio como Unica
via posible para alcanzar el fin (o si existen n medios, como los (inicos n me-
dios posibles, etc.) puede denominarse la intuicién pragmatista del determi-
nismo del mundo. Desde este punto de vista, el mundo que nos rodea — lo
gue los alemanes llaman Umwelt —, el mundo de nuestros deseos, de nues-
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tras necesidades y de nuestros actos aparece como surcado de estrechos y
rigurosos caminos que conducen a tal o cual fin determinado, es decir, a la
aparicién de un objeto creado. Naturalmente, aqui y alla, en todas partes,
surgen trampas y asechanzas. Este mundo podria compararse con las ban-
dejas moviles de las maquinas tragaderas sobre las que ruedan unas cani-
cas: hay caminos trazados por hileras de alfileres y con frecuencia, en los
cruces, se abren agujeros. La canica ha de recorrer un determinado trayecto
tomando unos determinados caminos y sin caer en los agujeros. Este mundo
es dificil. Esta nocién de dificultad no es una nocion reflexiva que implique
una relacién con el yo. Alli estd, sobre el mundo; es una cualidad del mundo
que se da en la percepcion (exactamente como los caminos hacia las poten-
cialidades y como las potencialidades mismas y las exigencias de los obje-
tos: libros que hay que leer, zapatos a los que hay que poner medias suelas,
etc.), es el correlativo noematico de nuestra actividad emprendida o sola-
mente concebida.

Podemos concebir ahora en qué consiste una emocion. Es una trans-
formacion del mundo. Cuando los caminos trazados se hacen demasiado
dificiles o cuando no vislumbramos caminos, ya no podemos permanecer en
un mundo tan urgente y dificil. Todas las vias estan cortadas y, sin embargo,
hay que actuar. Tratamos entonces de cambiar el mundo, o sea, de vivirlo
como si la relacion entre las cosas y sus potencialidades no estuvieran regi-
das por unos procesos deterministas sino magicamente. No se trata de un
juego, entendamoslo bien; nos vemos obligados a ello y nos lanzamos hacia
esa nueva actitud con toda la fuerza de que disponemos. Lo que hay que
comprender también es que ese intento no es consciente como tal, pues se-
ria entonces objeto de una reflexion. Es ante todo aprehension de relaciones
y exigencias nuevas. Pero, al ser imposible la aprehension de un objeto o al
engendrar una tension insoportable, la conciencia lo aprehende o trata de
aprehenderlo de otro modo; o sea, se trasforma precisamente para trasfor-
mar el objeto. En si, ese cambio en la direccién de la conciencia no es nada
extrafio. Encontramos mil ejemplos de trasformaciones semejantes en la ac-
tividad y en la percepcién. Buscar, por ejemplo, un rostro oculto en una vifie-
ta-adivinanza («¢dénde esta el fusil?») equivale a conducirnos perceptiva-
mente ante la vifieta de un modo nuevo; equivale a comportarnos ante las
ramas de los arboles, los postes telegraficos y la imagen como ante un fusil,
equivale a mover los ojos como lo hariamos ante un fusil. Pero no aprehen-
demos estos movimientos como tales. A través de ellos, una intencion que
los trasciende y de la que constituyen la hylé, se dirige hacia los arboles y los
postes que son aprehendidos como «posibles fusiles» hasta que de repente
cristaliza la percepcion y aparece el fusil. Asi pues, a través de un cambio de
intencién, lo mismo que en un cambio de conducta, aprehendemos un objeto
nuevo o un objeto antiguo de un modo nuevo. No es preciso situarse previa-
mente en el plano reflexivo. El texto al pie de la vifieta sirve directamente de
motivacion. Buscamos el fusil sin abandonar el plano irreflexivo. Es decir,
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aparece un fusil potencial, vagamente localizado en la imagen. Del mismo
modo, hay que concebir el cambio de intencion y de conducta que caracteri-
za a la emocion. La imposibilidad de hallar una solucion al problema, apre-
hendido objetivamente como una cualidad del mundo, sirve de motivacion a
la nueva conciencia irreflexiva que aprehende ahora el mundo de otro modo
y bajo un nuevo aspecto, que impone una nueva conducta — a través de la
cual es aprehendido este aspecto — y que sirve de hylé a la nueva intencion.
Pero la conducta emotiva no se sitla en el mismo plano que las demas con-
ductas: no es efectiva. No se propone como objetivo actuar realmente sobre
el objeto como tal a través de unos medios especiales. Trata de conferir por
si misma al objeto, y sin modificarlo en su estructura real, otra cualidad: una
menor existencia, 0 una menor presencia (0 una mayor existencia, etc.). En
una palabra, en la emocién el cuerpo, dirigido por la conciencia, transforma
sus relaciones con el mundo para que el mundo cambie sus cualidades. Si la
emocién es un juego, es un juego en el que creemos. Un sencillo ejemplo
puede explicar esta estructura emotiva. Alargo la mano para coger un racimo
de uvas. No consigo asirlo, esta fuera de mi alcance. Me encojo de hombros,
retiro las manos, murmuro «estan demasiado verdes» y me alejo. Todos es-
tos gestos, estas palabras, esta conducta no son aprehendidos por si mis-
mos. Se trata de una pequefia comedia que interpreto bajo el racimo con el
fin de conferir a las uvas, a través de ella, la caracteristica «demasiado ver-
des» que puede servir de sustitutivo a la conducta que no puedo llevar a ca-
bo. Primero se presentaban como «teniendo que ser cogidas». Pero esa
cualidad urgente se hace pronto insoportable porque la potencialidad no
puede realizarse, Esa insoportable tensién se convierte a su vez en un moti-
vo para aprehender en las uvas una nueva cualidad, «demasiado verdes»,
gue resolvera el conflicto y suprimira la tensién. So6lo que esa cualidad no
puedo conferirsela quimicamente a las uvas; no puedo actuar por los medios
corrientes sobre el racimo. Entonces aprehendo esa acritud de las uvas de-
masiado verdes a través de una conducta de repugnancia. Confiero magi-
camente a las uvas la cualidad deseada por mi. En este ejemplo la comedia
so6lo es sincera a medias. Pero bastara con que la situacion sea mas urgente
para que la conducta magica se cumpla con seriedad: ahi esta la emocién.

Tomemos como ejemplo el miedo pasivo. Veo llegar hacia mi una fiera.
Mis piernas flaguean, mi corazén late mas débilmente, me pongo palido, me
caigo y me desmayo. A primera vista nada menos adaptado que esa conduc-
ta que me entrega indefenso al peligro. Y sin embargo, se trata de una con-
ducta de evasion. El desmayo es aqui un refugio. Pero no vayamos a creer
gue es un refugio para mi, que trato de salvarme a mi mismo, de dejar de ver
a la fiera. No he salido del plano irreflexivo: pero al no poder evitar el peligro
por los medios normales y los encadenamientos deterministas, lo he negado.
He pretendido aniquilarlo. La urgencia del peligro ha servido de motivo para
una intencién aniquiladora que ha impuesto una conducta magica. Y, de
hecho, lo he aniquilado en la medida de mis posibilidades. Estos son los limi-
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tes de mi accion magica sobre el mundo: puedo suprimirlo en tanto que obje-
ta de conciencia pero esto so6lo lo consigo suprimiendo la conciencia misma.
No vayamos a creer que la conducta psicoldgica del miedo pasivo es puro
desorden: representa la brusca realizacion de las condiciones corporales que
suele llevar consigo el paso del estado de vela al de suefio.

La huida en el miedo activo es considerada errbneamente como una
conducta racional. En ello se nota el propdésito, un tanto corto por cierto, de
alguien que quiere interponer la mayor distancia posible entre si y el peligro.
Pero esto equivaldria a malinterpretar esta conducta, que no seria entonces
mas que prudencia. No huimos para ponernos a cubierto; huimos porque no
podemos aniquilarnos en el desmayo. La huida es un desmayo fingido, una
conducta magica que consiste en negar el objeto peligroso con todo nuestro
cuerpo, trastocando la estructura vectorial del espacio en que vivimos y
creando de repente una direccién potencial por el otro lado. Es una forma de
olvidar, de negar el objeto. Asi actian los boxeadores novatos cuando, al
abalanzarse sobre el adversario, cierran los 0jos: quieren suprimir la existen-
cia de sus pufios, se niegan a percibirlos y con ello suprimen simbélicamente
su eficacia. Descubrimos, de esta forma, el verdadero sentido del miedo: es
una conciencia que pretende negar, a través de una conducta magica, un
objeto del mundo exterior y que llegara hasta aniquilarse a si misma con tal
de aniquilar el objeto consigo.

La tristeza pasiva se caracteriza, como sabemos, por una conducta de
postracion; relajacion muscular, palidez, enfriamiento de las extremidades.
Quien la padece se vuelve hacia un rincon y se queda sentado, inmovil, ofre-
ciendo al mundo la menor superficie posible. Frente a la luz del dia, prefiere
la penumbra; frente a los ruidos, el silencio; frente a las multitudes de los lu-
gares publicos y de las calles, la soledad de un aposento. «Para permanecer
a solas, dicen, con su dolor.» Esto no es cierto. Es de buen tono, en efecto,
aparentar una profunda meditacion sobre la propia pena. Sin embargo, raros
son los casos en que uno esta apegado a su propio dolor. Tal comportamien-
to se debe a algo muy distinto: al desaparecer una de las condiciones habi-
tuales de nuestra accién, el mundo exige de nosotros que actuemos en él y
sobre él sin esa condicién. La mayoria de las potencialidades que se hallan
en el mundo (trabajos que realizar, gentes que ver, actos de la vida cotidiana
que llevar a cabo) siguen siendo las mismas. Pero los medios para realizar-
las, las vias que surcan nuestro «espacio hodolégico», han cambiado. Por
ejemplo, si me he arruinado, no dispongo dc los mismos medios (coche par-
ticular, etc...) para llevarlos a cabo. He de reemplazarlos por nuevos inter-
mediarios (tomar el autobus, etc.), y esto es precisamente lo que no quiero.
La tristeza tiende a suprimir la obligacién de buscar estas nuevas vias, de
trasformar la estructura del mundo reemplazando la actual constitucion del
mundo por una estructura totalmente indiferenciada. Se trata, en resumidas
cuentas, de hacer del mundo una realidad afectivamente neutra, un sistema
con un total equilibrio afectivo; de descargar los objetos con fuerte carga
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afectiva, de llevar los todos al cero afectivo, y, con ello, de aprehenderlos
como perfectamente equivalentes e intercambiables. En otras palabras, al no
poder o querer realizar los actos que proyectabamos, procuramos que el uni-
Verso ya no exija nada de nosotros. Para ello, no podemos sino actuar sobre
nosotros mismos, «limitar nuestra actividad». El correlativo noemético de esa
actitud es lo que llamaremos lo Mortecino: el universo es mortecino, es decir,
de estructura indiferenciada. Sin embargo, al mismo tiempo nos «ovillamos».
El correlativo noemético de esa actitud es el Refugio. El universo entero es
mortecino; pero precisamente al querer protegernos de su espantosa e ilimi-
tada monotonia, convertimos cualquier lugar en «rincén». Es la Unica dife-
renciacion en la monotonia total del mundo: un lienzo de pared, un poco de
oscuridad que nos disimula su mortecina inmensidad.

La tristeza activa puede adoptar innumerables formas. Sin embargo, la
gue cita Janet (la psicasténica que sufre un ataque de nervios porque no
quiere confesar) puede considerarse como una repulsa. Se trata ante todo
de una conducta negativa que tiende a negar la urgencia de ciertos proble-
mas sustituyéndolos por otros. La enferma quiere conmover a Janet. Eso
significa que desea sustituir la actitud de espera impasible adoptada por él
por una actitud de carifiosa atencién. Le quiere y utiliza su cuerpo para con-
seqguirlo. Al mismo tiempo, al ponerse en un estado tal que la confesién es
imposible, arroja el acto por hacer fuera de su alcance. Mientras se halle
presa de su crisis de hipo y lagrimas carece de toda posibilidad de hablar.
Aqui pues, no ha desaparecido la potencialidad; la confesion esta ain «por
hacer». Sin embargo, ha retrocedido hasta quedar fuera del alcance del en-
fermo, ya no puede querer hacerla ahora, sino s6lo desear hacerla un dia.
Asi, el enfermo se ha librado del penoso sentimiento de que el acto se halla-
ba bajo su poder, de que es libre de realizarlo o no. La crisis emocional es
aqui un abandono de responsabilidad. Se produce una exageracion magica
de las dificultades del mundo. Este conserva su estructura diferenciada, pero
aparece como injusto y hostil porque exige demasiado de nosotros, es decir,
mas de lo que es humanamente posible darle. La emocion de tristeza activa
en ese caso es, pues, una comedia magica de impotencia; el enfermo se pa-
rece a los criados que, después de introducir ladrones en casa de sus amos,
hacen que les aten para que se note claramente que no podian impedir el
robo. La Unica diferencia es que el enfermo se ata a si mismo con mil lazos
tenues. Tal vez digan que ese penoso sentimiento de libertad del que pre-
tende deshacerse es forzosamente de caracter reflexivo. No lo creo en abso-
luto. Basta observarse para darse cuenta de ello: el objeto se presenta como
algo que debe ser creado libremente; la confesién, como algo que debe y
puede hacerse a la vez. Existen, naturalmente, otras funciones y formas de
la tristeza activa. No insistiremos sobre la ira, de la que hemos hablado dete-
nidamente y que quiza sea la emocién cuyo papel funcional resulta mas evi-
dente. Pero ¢qué decir de la alegria? ¢Encaja en nuestra descripcion? A
primera vista no lo parece, ya que el sujeto alegre no tiene por qué guardar-
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se de un cambio menoscabador, de un peligro. Pero, en primer lugar, cabe
distinguir entre la alegria-sentimiento, que representa un equilibrio, un estado
adaptado y la alegria-emocién. Ahora bien, examinandola detenidamente,
esta Ultima se caracteriza por cierta impaciencia. Con ello queremos decir
que el sujeto alegre se comporta casi exactamente como un hombre en es-
tado de impaciencia. No consigue estarse quieto, hace mil proyectos, inicia
conductas que abandona inmediatamente, etc. Y es que, en efecto, su ale-
gria ha sido provocada por la aparicion del objeto de sus deseos. Le anun-
cian que ha ganado una cantidad importante, o que esta a punto de volver a
ver a un ser querido al que no ha visto desde hace tiempo. Aunque ese obje-
to sea «inminente», aun no ha llegado, aln no es suyo. Le separa del objeto
cierto periodo de tiempo. Y aunque haya llegado, aunque el amigo tan an-
helado aparezca en el andén de la estacién, es un objeto que sélo se entre-
ga poco a poco; pronto se mitigara la alegria que sentimos al volver a verle:
nunca conseguiremos mantenerlo alli, ante nosotros, como una propiedad
absoluta, ni aprehenderlo de una sola vez como totalidad (nunca nos perca-
taremos tampoco de una sola vez de nuestra nueva riqueza, como totalidad
instantanea: se dara a nosotros a través de mil detalles y, por asi decirlo, por
«abschattungen»). La alegria es una conducta magica que tiende a llevar a
cabo como por conjuro la posesion del objeto deseado como totalidad instan-
tanea. Esta conducta, si bien va unida a la certidumbre de que, tarde o tem-
prano, la posesion se llevara a cabo; intenta de todos modos anticiparse a
esta posesion. Las diversas actividades de la alegria, asi como el hipertono
muscular y la ligera vasodilatacion, se hallan animadas y trascendidas por
una intencion que, a través de ellas, apunta hacia el mundo. Este se nos
muestra facil, y el objeto de nuestros deseos parece cercano y de facil pose-
sion. Cada gesto constituye una mayor aprobacién. Bailar, cantar, bajo el im-
pulso de la alegria, representan unas conductas simbélicamente aproxima-
das, unos conjuros. Por su mediacion, el objeto — a cuya posesién real sélo
puede llegarse mediante unas conductas prudentes, y, sin embargo, dificiles
— es poseido de una vez por todas y simbdlicamente. Asi es, por ejemplo,
como un hombre a quien una mujer acaba de decirle que le ama puede po-
nerse a bailar y a cantar. Con ello se aparta de la conducta prudente y dificil
gue habria de desempefiar, para merecer ese amor e intensificarlo, para lle-
gar a su posesion lentamente y a través de mil pequefios detalles (sonrisas,
pequefias atenciones, etc.). Se aparta incluso de la mujer que representa,
como viva realidad, precisamente el polo de todas estas conductas delica-
das. Se concede un momento de tregua: mas adelante las llevara a cabo.
Por ahora, posee el objeto por arte de magia, y el baile es la representacion
de su posesion.

No podemos, sin embargo, limitarnos a estas pocas observaciones. Si
bien nos permiten valorar el papel funcional de la emocién, seguimos sa-
biendo muy poco acerca de su naturaleza.

Hemos de sefalar en primer lugar que los ejemplos que acabamos de
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citar distan mucho de tratar de modo exhaustivo la variedad de las emocio-
nes. Puede haber otros muchos temores y tristezas. So6lo afirmamos que to-
dos vienen a constituir un mundo magico, utilizando nuestro cuerpo como
instrumento de conjuro. En cada caso, el problema es diferente, y diferentes
son las conductas. Para aprehender su significado y su finalidad, seria preci-
so conocer y analizar cada situacion particular. De un modo general, no exis-
ten cuatro tipos principales de emociones, sino muchos mas. Resultaria Gtil y
fecundo clasificarlos..Por ejemplo, si el miedo del timido se convierte de re-
pente en ira (cambio de conducta motivado por un cambio de situacion), esta
ira no es una ira de tipo trivial: es miedo superado; lo cual no significa que
esta ira sea en cierto sentido reductible al miedo, sino simplemente que re-
tiene el miedo anterior y lo incorpora a su propia estructura. Solamente
cuando nos hayamos convencido de la estructura funcional de la emocion
llegaremos a comprender la infinita variedad de las conciencias emocionales.
Por otra parte, conviene insistir en un hecho capital: las conductas puras y
simples no son la emocién, como tampoco lo es la conciencia pura y simple
de estas conductas. En efecto, si asi fuera, el caracter finalista de la emocién
apareceria mucho mas claramente; por otra parte, la conciencia podria facil-
mente liberarse de ella. Existen, ademas, falsas emociones que so6lo son
conductas. Si se me hace un regalo que me gusta so6lo a medias, es posible
que exteriorice una alegria intensa, que dé palmadas, que salte, que baile.
Se trataria, sin embargo, de una comedia. Me tomaré un poco en serio mi
propio juego, de forma que resultaria inexacto decir que no estoy alegre. Sin
embargo, mi alegria no es auténtica; la abandonaré, la apartaré de mi en
cuanto se haya marchado el visitante. Es exactamente lo que acordaremos
llamar una falsa alegria, sin dejar de recordar que la falsedad no es una ca-
racteristica logica de ciertas proposiciones sino una cualidad existencial.
Asimismo, puedo tener falsos miedos, falsas tristezas. Estos falsos estados
se distinguen a pesar de todo, de los del actor. El actor interpreta la alegria,
la tristeza, pero no esta ni alegre ni triste, pues estas conductas se dirigen a
un mundo ficticio. Interpreta la conducta pero no la lleva a cabo. En los dife-
rentes casos de falsas emociones que acabo de citar, las conductas no se
hallan sostenidas por nada; existen por si solas y son voluntarias. Pero la
situacién es auténtica y la concebimos como exigiendo estas conductas. Por
eso, a través de estas conductas, intencionamos magicamente ciertas cuali-
dades sobre unos objetos auténticos. Sin embargo, estas cualidades son fal-
sas.

No es que sean imaginarias, ni tampoco que tengan forzosamente que
desaparecer totalmente en el futuro. Su falsedad proviene de una debilidad
esencial que pretende hacerse pasar por violencia. El atractivo del objeto
gue acaban de regalarme existe mucho mas como exigencia que como reali-
dad; posee una especie de realidad parasitaria y tributaria que percibo per-
fectamente y que sé que hago aparecer en el objeto por una especie de fas-
cinacion; si interrumpo mis conjuros, desaparecera inmediatamente.
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La verdadera emocion es completamente distinta: va unida a la creen-
cia. Las cualidades intencionadas sobre los objetos son aprehendidas como
verdaderas. ¢Qué debe entenderse exactamente con ello? Mas o menos lo
siguiente: la emocién es padecida. No puede uno librarse de ella a su antojo;
va agotandose por si misma pero no podemos detenerla. Ademas, las con-
ductas reducidas a si mismas no hacen mas que esbozar esquematicamente
sobre el objeto la cualidad emocional que le conferimos. Una huida que fuera
simplemente carrera no bastaria para constituir el objeto como horrible; o,
mejor dicho, le conferiria la cualidad formal de horrible, pero no la materia de
esa cualidad. Para aprehender verdaderamente lo horrible, no basta sola-
mente con remedarlo: hemos de estar hechizados, rebasados, por nuestra
propia emocién; es preciso que el marco formal de la conducta se halle re-
pleto de algo opaco y pesado que le sirva de materia. Comprendemos aqui
el papel de los fenédmenos puramente fisiolégicos representan lo serio de la
emocion, son fenémenos de creencia. Cierto es que no deben separarse de
la conducta: primero, porque presentan con ella cierta analogia. Los hipoto-
nos provocados por el miedo o la tristeza, las vasocontricciones, los trastor-
nos respiratorios simbolizan bastante bien, en una conducta que tiende a ne-
gar el mundo o a descargarlo de su potencial, la frontera-entre los trastornos
puros y las conductas. Finalmente, constituyen con la conducta una forma
sintética total y no pueden ser estudiados por si mismos: el error de la teoria
periférica consiste precisamente en considerarlos aisladamente. Y, sin em-
bargo, no son reductibles a unas conductas: podemos dejar de huir, no de
temblar. Puedo, mediante un esfuerzo violento, levantarme de mi silla, des-
viar mi pensamiento del desastre que me abruma y ponerme a trabajar: mis
manos seguiran heladas. Cabe pensar, pues, que la emocidon no es simple-
mente interpretada, no es un comportamiento puro; es el comportamiento de
un cuerpo que se halla en un determinado estado: el estada solo no provoca-
ria el comportamiento, y el comportamiento sin el estado es una comedia;
pero la emocién aparece en un cuerpo trastornado que desempefia una de-
terminada conducta. El trastorno puede sobrevivir a la conducta, pero la con-
ducta constituye la forma y la significacion del trastorno. Por otra parte, sin
ese trastorno, la conducta seria pura significacién, esquema afectivo. Nos
encontramos efectivamente ante una forma sintética: para creer en las con-
ductas magicas hay que encontrarse trastornado.

Para comprender claramente el proceso emocional a partir de la con-
ciencia, es preciso recordar el doble caracter del cuerpo, que es por una par-
te objeto en el mundo y por otra lo vivido inmediato, de la conciencia. A partir
de ahi podemos aprehender lo esencial: la emocién es un fenémeno de
creencia. La conciencia no se limita a proyectar significaciones afectivas so-
bre el mundo que le rodea: vive en el nuevo mundo que acaba de crear. Lo
vive directamente, se interesa por él, padece las cualidades esbozadas por
las conductas. Esto significa que, cuando todas las vias estan cortadas, la
conciencia se arroja al mundo magico de la emocién, se arroja a €l entera,
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degradandose; es una nueva conciencia frente al mundo nuevo y lo constitu-
ye con lo mas intimo que posee, con esa presencia en si misma, sin distan-
cia, de su punto de vista sobre el mundo. La conciencia que se conmueve se
asemeja bastante a la conciencia que se adormila. Esta, como aquélla, se
arroja a un mundo nuevo y transforma su cuerpo, como totalidad sintética,
para poder vivir y aprehender ese mundo nuevo por su mediacién. Para de-
cirlo con otras palabras, la conciencia cambia de cuerpo o, si se prefiere, el
cuerpo — como punto de vista sobre el universo inmediatamente inherente a
la conciencia — se pone al nivel de las conductas. Esta es la razén de que las
manifestaciones fisioldgicas sean en el fondo trastornos sumamente triviales:
se asemejan a los de la fiebre, a las de la angina de pecho, a las de la so-
breexcitacién artificial, etc. Representan simplemente el trastorno total y vul-
gar del cuerpo como tal (sélo la conducta decidira si el trastorno ir4 en el
sentido de una «disminucién de vida» o de un «incremento»). En si mismo
no es nada; representa simplemente un oscurecimiento del punto de vista de
la conciencia sobre las cosas en tanto que la conciencia realiza y vive espon-
tAneamente ese oscurecimiento. Conviene naturalmente considerar este os-
curecimiento como un fenémeno sintético y desprovisto de partes. Pero, co-
mo por otro lado, el cuerpo es una cosa entre las demas cosas, un analisis
cientifico podra distinguir en el cuerpo-biol6gico, en el cuerpo-cosa, unos
trastornos localizados de tal o cual 6rgano.

Asi, pues, el origen de la emocién es una degradacion espontanea vy vi-
vida de la conciencia frente al mundo. Lo que ésta no puede soportar de un
determinado modo, trata de aprehenderlo de otro, adormeciéndose, acer-
candose a las conciencias del suefio, del ensuefio y de la histeria. Y el tras-
torno del cuerpo no es sino la creencia vivida de la conciencia en tanto que
vista desde el exterior. Cabe sefialar, sin embargo:

1. Que la conciencia no tiene téticamente conciencia de si misma como
degradandose para librarse de la presion del mundo: sélo tiene una concien-
cia posicional de la degradaci6én del mundo que se traslada al nivel magico.
Sin embargo, es conciencia no-tética de si misma. En esta medida, y s6lo en
esta medida, puede decirse de una emocién que no es sincera. No es de ex-
trafiar, pues, que la finalidad de la emocién no quede establecida por un acto
de conciencia en el seno de la emocién misma. Esta finalidad no es, sin em-
bargo, inconsciente: se agota en la constituciéon del objeto;

2. Que la conciencia cae en su propia trampa. Precisamente porque vive
el nuevo aspecto del mundo creyendo en él, se ve atrapada en su propia
creencia, exactamente como en el suefio o la histeria. La conciencia de la
emocién esta cautiva; pero no debe entenderse con ello que un ente cual-
quiera exterior a ella la haya encadenado. Esta cautiva de si misma, en el
sentido de que no domina esta creencia, de que se esfuerza por vivir; y pre-
cisamente porque la vive, porque se dedica por completo a vivirla. No hay
gue imaginarse la espontaneidad de la conciencia en el sentido de que
siempre seria libre de negar algo en el momento mismo de enunciarlo. Se-
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mejante espontaneidad resultaria contradictoria. La conciencia se trasciende
a si misma, por esencia. Le resulta, pues, imposible recogerse en si misma
para dudar de que se halla fuera en el objeto. Sélo se conoce sobre el mun-
do. Y la duda no puede ser, por naturaleza, sino la constitucién de una cuali-
dad existencial del objeto: lo dudoso, o una actividad reflexiva de reduccion,
es decir, lo propio de una nueva conciencia dirigida sobre la conciencia posi-
cional. Asi, pues, como la conciencia vive el mundo magico al que se ha
arrojado, tiende a perpetuar ese mundo en que se siente cautiva: la emocién
tiende a perpetuarse. En este sentido puede decir que es padecida: la con-
ciencia se conmueve sobre su emocion, la intensifica. Cuanto mas se huye,
mas miedo se tiene. El mundo magico se esboza, cobra forma y luego se
aferra a la conciencia y la abraza: no puede desear librarse de él; puede in-
tentar huir del objeto magico pero hacerlo seria concederle una realidad ma-
gica aun mas fuerte. Y ese caracter de cautiverio la conciencia no lo realiza
en si misma sino que lo aprehende sobre los objetos: los objetos son cauti-
vadores, esclavizadores, se han apoderado de la conciencia. La liberacion
ha de venir de una reflexién purificadora o de una desaparicion total de la
situacion conmovedora.

Sin embargo, la emocion no resultaria, tal cual, tan absorbente si no
aprehendiera sobre el objeto sino la exacta contrapartida de lo que es no-
éticamente (por ejemplo, a esta precisa hora, bajo esta luz, en estas circuns-
tancias, este hombre es terrorifico). Lo que forma parte intrinseca de la emo-
cién es que aprehende en el objeto algo que la desborda infinitamente. Exis-
te, en efecto, un mundo de la emocién. Todas las emociones tienen en co-
mun el hacer aparecer un mismo mundo cruel, terrible, sombrio, alegre, etcé-
tera, pero en el que la relacién entre las cosas y la conciencia es siempre y
exclusivamente mégica. Hay que hablar de un mundo de la emociéon como
se habla de un mundo del suefio o de los mundos de la locura. Un mundo, o
sea, unas sintesis individuales que mantienen entre si unas relaciones y po-
seen unas cualidades. Ahora bien, no se confiere a un objeto una cualidad
sino mediante un paso hacia el infinito. Ese gris, por ejemplo, representa la
unidad de una infinidad de abschattungen reales y posibles, algunas de las
cuales seran gris-verdosas, grises bajo cierta luz, negras, etc. Asimismo, las
cualidades conferidas por la emocidn al objeto y al mundo se las confiere ad
aeternum. Claro estd que si aprehendo repentinamente un objeto como
horrible no afirmo explicitamente que seguira siéndolo para la eternidad. Pe-
ro solamente la afirmacion de lo horrible como cualidad sustancial del objeto
es ya en si misma un paso hacia el infinito. Ahora lo horrible se halla en la
cosa, en el meollo mismo de la cosa; es su textura afectiva, forma parte de
ella. Asi, pues, a través de la emocién se nos aparece una cualidad aplastan-
te y definitiva de la cosa. Y ello es lo que rebasa y mantiene nuestra emo-
cion. Lo horrible no es sélo el estado actual de la cosa; sobre éste pesa una
amenaza para el futuro, que se extiende sobre todo el porvenir y lo oscurece;
es una revelacion sobre el sentido del mundo. «Lo horrible» es precisamente
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gue lo horrible sea una cualidad sustancial, que haya cosas horribles en el
mundo. Asi, en cada emocién, una multitud de pretensiones afectivas se diri-
gen hacia el porvenir para configurarlo bajo una luz emocional. Vivimos emo-
tivamente una cualidad que penetra en nosotros, que padecemos y que nos
rebasa por todas partes. De repente, la emocién se separa de si misma, se
trasciende; no es un episodio trivial de nuestra vida cotidiana, sino intuicién
de lo absoluto.

Esto es lo que explica las emociones sutiles. En éstas, a través de una
conducta apenas esbozada, a través de una ligera oscilacién de nuestro es-
tado fisico, aprehendemos una cualidad objetiva del objeto. La emocién sutil
no aprehende algo ligeramente desagradable, algo admirable pero reducido,
algo superficialmente siniestro: es algo desagradable, admirable, siniestro,
vislumbrado a través de un velo. Es una intuicidbn oscura y que se presenta
coma tal. Pero el objeto esta alli, esperando, y tal vez mafiana se descorra el
velo y lo veamos a plena luz. Asi es como, por ejemplo, podemos estar bas-
tante poco conmovidos, si por ello se entiende los trastornos del cuerpo o las
conductas, y, sin embargo, aprehender, a través de una ligera depresion,
nuestra vida entera como siniestra. Lo siniestro es total, lo sabemos; es pro-
fundo pero por ahora solo lo vislumbramos. En este caso, y en muchos mas,
la emocién se presenta como mucho mas fuerte de lo que es realmente, ya
que, pese a todo, aprehendemos a través de ella algo profundamente sinies-
tro. Naturalmente, las emociones sutiles difieren radicalmente de las emocio-
nes débiles que se ven embargadas por un ligero caracter afectivo sobre la
cosa. Es la intencién la que diferencia la emocion sutil de la emocion débil,
pues la conducta y el estado somatico pueden ser idénticos en ambos casos.
Pero esa intencion es motivada a su vez por la situacion.

Esa teoria de la emocion no explica ciertas reacciones bruscas de horror
y admiraciéon que se apoderan a veces de nosotros ante unos objetos que
aparecen repentinamente. Por ejemplo, sUbitamente aparece un rostro torci-
do por una mueca y se pega al cristal de la ventana; el terror me invade.
Aqui, claro esta, no hay conducta que mantener; la emocioén parece no tener
finalidad. De un modo general, ademas, la aprehensién de lo horrible sobre
unas situaciones o unos rostros tiene algo de inmediato y no suele ir acom-
pafiada de huida o desvanecimiento, y ni siquiera de incitaciones a la huida.
Sin embargo, reflexionando sobre ello, se trata de fenébmenos muy particula-
res pero susceptibles de recibir una explicacién que encaje con las ideas que
acabamos de exponer. Ya hemos visto que en la emocién la conciencia se
degrada y transforma repentinamente en un mundo magico el mundo deter-
minado en que vivimos. Pero hay una reciproca: es ese mismo mundo el que
a veces se revela a la conciencia como magico cuando se le esperaba de-
terminado. No hay que creer, en efecto, que lo magico es una cualidad efi-
mera que situamos sobre el mundo a merced de nuestros humores. No exis-
te una estructura existencial del mundo que sea magica. No queremos ex-
tendernos aqui sobre un tema que trataremos en otra ocasion. Sin embargo,

FS1KoetriBP O

podemos sefialar ya que la categoria «magico» rige las relaciones interpsi-
quicas de los hombres en la sociedad y mas precisamente nuestra percep-
cion de los demas. Lo magico, como dice Alain, es «el espiritu rondando en-
tre las cosas», 0 sea, una sintesis irracional de espontaneidad y pasividad.
Es una actividad inerte, una conciencia pasivizada. Pues bien, precisamente
bajo esta forma es como se nos aparecen los demas; y ello no se debe a
nuestra posicion con respecto a ellos, al efecto de nuestras pasiones, sino a
una necesidad de esencia. En efecto, la conciencia no puede ser objeto tras-
cendente mas que sufriendo la modificacion de pasividad. El significado de
un rostro, por ejemplo, es primero algo de conciencia (y no un signo de la
conciencia), pero una conciencia alterada, degradada, que es precisamente
pasividad. Volveremos mas adelante sobre estas observaciones y espera-
mos demostrar que resultan evidentes. Asi, pues, el hombre es siempre un
hechicero para el hombre y el mundo social es ante todo magico. No resulta
imposible forjarse una vision determinista del mundo interpsicol6gico ni edifi-
car sobre ese mundo magico unas superestructuras racionales. Pero en este
caso son esas superestructuras las que resultan efimeras y carecen de equi-
librio, las que se derrumban en cuanto cobra demasiada fuerza el aspecto
magico de los rostros, de los gestos, de las situaciones humanas. ¢ Qué ocu-
rre cuando se derrumban las superestructuras trabajosamente edificadas por
la razon y el hombre se halla de repente sumido nuevamente en la magia
original? Resulta facil de adivinar: la conciencia aprehende lo magico en tan-
to que magico, lo revive con fuerza como tal. Las categorias de lo «equivo-
co», de lo «inquietante», etc., designan lo magico en tanto que es vivido por
la conciencia, en tanto que solicita a la conciencia el que lo viva, Si el paso
brusco de una aprehensién racional del mundo a otra magica estd motivado
por el objeto mismo y va acompafiado de un elemento desagradable, éste es
el horror; si va acompafiado de un elemento agradable, éste .sera la admira-
cién (citamos estos dos ejemplos pero existen, naturalmente, otros muchos
casos). Asi, pues, existen dos formas de emocidn, seglin seamos nosotros
los que constituimos la magia del mundo para reemplazar una actividad de-
terminista que no puede realizarse, o sea el mundo mismo que no puede
realizarse, o sea el mundo mismo el que se revela repentinamente como
magico en torno nuestro. En el horror, por ejemplo, observamos de repente
el trastocamiento de las barreras deterministas: este rostro que aparece de-
tras del cristal no lo consideramos primero como perteneciente a un hombre
que ha de empuijar la puerta y dar treinta pasos para llegar hasta nosotros,
sino que, por el contrario, se nos presenta, pese a su pasividad, como ac-
tuando a distancia, Se halla en relacion inmediata, méas alla del cristal, con
nuestro cuerpo. Vivimos y padecemos su significado y lo elaboramos con
nuestra propia carne; pero, al mismo tiempo, ese significado se impone, nie-
ga la distancia y entra en nosotros. La conciencia sumida en ese mundo ma-
gico arrastra consigo al cuerpo en tanto que el cuerpo es creencia. La con-
ciencia cree en él. Las conductas que dan su sentido a la emocion ya no son
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las nuestras: es la expresion del rostro, son los movimientos del cuerpo del
otro los que terminan formando un todo sintético con el trastorno de nuestro
organismo. Volvemos a encontrar aqui los mismos elementos y las mismas
estructuras que antes describiamos. La Unica diferencia reside en que la
magia inicial y el significado de la emocion provienen del mundo y no de no-
sotros mismos. Claro esta que la magia como cualidad real del mundo no se
limita estrictamente a lo humano. Se extiende a las cosas en tanto que éstas
pueden aparecer como humanas (sentido inquietante de un paisaje, de cier-
tos objetos, de una habitacién que conserva la huella de un misterioso visi-
tante), o en tanto que llevan la huella de lo psiquico. Esta claro, también, que
esa distincion entre dos grandes tipos de emocién no es absolutamente rigu-
rosa: ambos tipos con frecuencia se mezclan, y la mayor parte de las emo-
ciones son impuras. Asi es como la conciencia, al realizar por finalidad es-
pontanea un aspecto magico del mundo, puede crear la oportunidad de que
se manifieste una cualidad magica real. Y, reciprocamente, si el mundo se
presenta como magico, de un modo u otro, puede que la conciencia precise
y complete la constituciéon de esa magia, la difunda por todas partes o, por el
contrario, la concentre y la refrene en un solo objeto.

Sea como fuere, cabe apuntar que la emocion no es una modificacion
fortuita de un sujeto que, por otra parte, permaneceria sumido en un mundo
invariado. Es facil ver que toda aprehension emocional de un objeto que
causa temor, ira, tristeza, etc., no puede realizarse sino sobre el fondo de
una total alteracién del mundo. En efecto, para que un objeto aparezca como
temible es preciso que se realice como presencia inmediata y magica ante la
conciencia. Es preciso, por ejemplo, que este rostro surgido a diez metros de
distancia detras de la ventana sea vivido como inmediatamente presente an-
te mi en su amenaza. Pero esto sélo es posible precisamente en un acto de
conciencia que destruya todas las estructuras del mundo que pueden recha-
zar lo magico y reducir el acontecimiento a sus justas proporciones, Es pre-
ciso, por ejemplo, que h ventana como «objeto que primero debe romperse»,
gue los diez metros como «distancia que primero debe franquearse» queden
aniquilados. Esto no significa que, en su terror, la conciencia acerque el ros-
tro en el sentido en que reduzca la distancia respecto a mi cuerpo. Reducir la
distancia significa también pensar segun la distancia. Asimismo, aunque el
sujeto atemorizado pueda pensar desde la ventana: «puede romperse facil-
mente, puede abrirse desde fuera», s6lo son interpretaciones racionales que
ofrece a su miedo. En realidad, la ventana y la distancia son aprehendidas
«a la vez» en el acto mediante el cual la conciencia aprehende el rostro de-
trds de la ventana. Pero en ese mismo acto de aprehenderlo ambas se ven
desarmadas de su caracter de utensilios necesarios. Se las aprehende de
manera distinta. La distancia ya no es aprehendida como distancia, porque
ya no es aprehendida como «lo que ha de recorrerse primero». Es aprehen-
dida como fondo unitario de lo horrible. La ventana ya no es aprehendida
como «lo que primero debe ser abierto» sino como marco del rostro terrible.
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De un modo general, se organizan en torno mio unas regiones a partir de las
que despunta lo horrible. Pues lo horrible no es posible, en el mundo deter-
minista de los utensilios. Lo horrible sélo puede aparecer en un mundo tal
gue sus entes sean magicos en su naturaleza, y magicos también los posi-
bles recursos contra los entes. Esto lo que demuestra bastante bien el uni-
verso del suefio, en el que puertas, cerraduras, murallas, armas, no constitu-
yen re cursos contra las amenazas del ladrén o de la fiera porque son apre-
hendidas en un acto unitario de horror. Y como el acto que las desarma es el
mismo que el que las crea, vemos a los asesinos atravesar esos muros y
esas puertas; en vano apretamos el gatillo de nuestro revolver: éste no dis-
para. En una palabra, aprehender un objeto cualquiera como horrible signifi-
ca aprehenderlo sobre el fondo de un mundo que se revela como horrible ya.

Asi, pues, la conciencia puede «ser-en-el-Mundo» de dos maneras dis-
tintas. El mundo puede aparecérsele como un complejo organizado de uten-
silios tales que si se quiere provocar un determinado efecto es preciso actuar
sobre unos determinados elementos del complejo. En este caso, cada uten-
silio remite a otros utensilios y a la totalidad de ellos; no hay accion absoluta
ni cambio radical susceptible de ser introducidos inmediatamente en este
mundo. Es preciso modificar un utensilio particular y ello por medio de otro
utensilio que, a su vez, remite a otros utensilios y asi sucesivamente hasta el
infinito.

Pero el mundo también puede aparecérsele como una totalidad no-
utensilio, o sea, modificable sin intermediario y en grandes masas. En ese
caso, las clases del mundo actuaran inmediatamente sobre la conciencia; se
le presentan sin distancia (por ejemplo, ese rostro que nos atemoriza a tra-
vés del cristal actia sobre nosotros sin utensilios; no necesita que se abra
una ventana, que un hombre salte en la habitacién y pise el suelo). Y, reci-
procamente, la conciencia tiende a luchar contra esos peligros o a modificar
es0s objetos sin distancia y sin utensilios mediante unas modificaciones ab-
solutas y masivas del mundo. Este aspecto del mundo es totalmente cohe-
rente: es el mundo magico. Denominaremos emocién una brusca caida de la
conciencia en lo magico. O, con otras palabras, hay emociéon cuando el
mundo de los utensilios se desvanece de repente y es sustituido por el mun-
do magico, No cabe, pues, considerar la emocién como un desorden pasaje-
ro del organismo y de la mente que turbe desde fuera la vida psiquica. Es,
por el contrario, la vuelta de la conciencia a la actitud magica, una de las
grandes actitudes que le son esenciales, con la apariciéon del mundo correla-
tivo: el mundo magico. La emocion no es un accidente sino un modo de exis-
tencia de la conciencia, una de las formas en que comprende (en el sentido
heideggeriano de «Verstehen») su «Ser-en-el-Mundo».

Una conciencia reflexiva siempre puede dirigirse hacia la emocién. En
ese caso, la emocién aparece como estructura de la conciencia. No es una
cualidad pura e inefable, como el color ladrillo rojo o la pura impresion de do-
lor — y como deberia ser segun la teoria de James —. Tiene un sentido, signi-
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fica algo para mi vida psiquica. La reflexion purificadora de la reduccion fe-
nomenoldgica puede aprehender la emocién en tanto que constituye al mun-
do bajo forma magica. «Me parece odioso porque estoy furioso.» Pero esa
reflexidn es poco frecuente y necesita motivaciones especiales. Generalmen-
te dirigimos hacia la conciencia emotiva una reflexion complice que aprehen-
de, desde luego, la conciencia como conciencia, pero en tanto que motivada
por el objeto. «Estoy furioso porque es odioso.» A partir de esa reflexion va a
constituirse la pasion.
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Conclusién

La teoria de la emocién que acabamos de esbozar se proponia servir de experimen-
to para la constitucién de una psicologia fenomenoldgica. Naturalmente, su caracter de
ejemplo nos ha impedido desarrollarlo como seria preciso. Por otra parte, puesto que
habia que hacer tabla rasa de las teorias psicoldgicas corrientes de la emocién nos
hemos elevado gradualmente desde las consideraciones psicoldgicas de James hasta la
idea de significacion. Una psicologia fenomenolégica que estuviera segura de si misma y
gue hubiera previamente despejado el terreno podria empezar primero por establecer en
una reflexién eidética la esencia del hecho psicoldgico investigado. Es lo que hemos tra-
tado de hacer a propésito de la imagen mental, en una obra que pronto aparecera. Pese a
esas reservas de importancia secundaria, esperamos haber demostrado que un hecho
psiquico como la emocioén, que suele ser considerado como un desorden sin regla, posee
un significado propio y no puede aprehenderse en si mismo, sin la comprension de ese
significado. Quisiéramos sefialar ahora los limites de esa investigacion psicoldgica.

Hemos dicho, en nuestra introduccion, que el significado de un hecho de conciencia
venia siempre a indicar la realidad-humana total que iba torndndose emocionada, atenta,
percibiente, volutiva, etc. El estudio de las emociones ha verificado perfectamente el si-
guiente principio: una emocién remite a lo que significa. Y lo que significa es la totalidad
de las relaciones de la realidad-humana con el mundo. El paso hacia la emocion es una
modificacion total del «ser-en-el-mundo» segln las leyes muy particulares de la magia.
Pero vemos inmediatamente los limites de semejante descripcién: la teoria psicoldgica de
la emocién presupone una descripcién previa de la afectividad en tanto que ésta constitu-
ye el ser de la realidad-humana; es decir, en tanto que resulta constitutivo para nuestra
realidad-humana el ser realidad-humana afectiva. En este caso, en vez de partir de un
estudio de la emocién o de las inclinaciones que indicaria una realidad-humana sin diluci-
dar aiin como término supremo de toda investigacion — término ideal, por cierto, y proba-
blemente fuera del alcance de quien empiece por lo empirico —, la descripcion del afecto
se efectuaria a partir de la realidad-humana descrita y fijada por una intuicion a priori. Las
diversas disciplinas de la psicologia fenomenoldgica son regresivas, aunque el término de
su regresion sea para ellas un puro ideal; las de la fenomenologia pura, por el contrario,
son progresivas. Se preguntard, sin duda, por qué en esas condiciones conviene utilizar
simultdneamente esas dos disciplinas. Aparentemente, bastaria la fenomenologia pura.
Pero si la fenomenologia puede probar que la emocién es una realizacién de esencia de
la realidad-humana en tanto que es afeccidn, le resultara imposible demostrar que la rea-
lidad-humana haya de manifestarse necesariamente en tales emociones. Que existan
tales o cuales emociones y sélo éstas, demuestra la facticidad de la existencia humana.
Esta facticidad es la que hace necesario un recurso en regla a lo empirico; ella es la que
impedira, sin duda, que la regresion psicologica y la progresién fenomenolégica se retinan
nunca.



